Bibliografia Mario Benedetti
Cómo hacerte saber que siempre hay tiempo?
Que uno solo tiene que buscarlo y dárselo.
Que nadie establece normas salvo la vida.
Que la vida sin ciertas normas pierde forma.
Que la forma no se pierde con abrirnos.
Que abrirnos no es amar indiscriminadamente.
Que no está prohibido amar.
Que también se puede odiar.
Cómo hacerte saber que nadie establece normas salvo
la vida!...
Que el odio y el amor son afectos.
Que la agresión porque sí, hiere mucho.
Que las heridas se cierran.
Que las puertas no deben cerrarse.
Que la mayor puerta es el afecto.
Que los afectos nos definen.
Que definirse no es remar contra la corriente.
Que no cuanto más fuerte se hace el trazo más se
dibuja.
Que buscar un equilibrio no implica ser tibio.
Que negar palabras implica abrir distancias.
Que encontrarse es muy hermoso.
Que el sexo forma parte de lo hermoso de la vida.
Que la vida parte del sexo.
Que el porqué de los niños tiene un por qué.
Que querer saber de alguien no sólo es curiosidad.
Que querer saber todo de todos es curiosidad malsana.
Que nunca está de más agradecer.
Que la autodeterminación no es hacer las cosas solo.
Que nadie quiere estar solo.
Que para no estar solo hay que dar.
Que para dar debimos recibir antes.
Que para que nos den
también hay que saber cómo pedir.
Que saber pedir no es regalarse.
Que regalarse es, en definiva, no quererse.
Que para que nos quieran debemos mostrar quiénes
somos.
Que para que alguien sea hay que ayudarlo.
Que ayudar es poder alentar y apoyar.
Que adular no es ayudar.
Que adular es tan pernicioso como dar vuelta la cara.
Que las cosas cara a cara son honestas.
Que nadie es honesto porque no roba.
Que el que roba no es ladrón por placer.
Que cuando no hay placer en hacer las cosas,
no se está viviendo.
Que para sentir la vida no hay que olvidarse que existe
la muerte.
Que se puede estar muerto en vida.
Que se siente con el cuerpo y la mente.
Que con los oídos se escucha.
Que cuesta ser sensible y no herirse.
Que herirse no es desangrarse.
Que para no ser heridos levantamos muros.
Que quien siembra muros no recoge nada.
Que casi todos somos albañiles de muros.
Que sería mucho mejor construir puentes.
Que sobre ellos se va a la otra orilla y también se
vuelve.
Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el
alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza
porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro
porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.
A veces me siento
como un águila en el aire
Unas veces me siento
como pobre colina
y otras como montaña
de cumbres repetidas.
Unas veces me siento
como un acantilado
y en otras como un cielo
azul pero lejano.
A veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces un árbol
con las últimas hojas.
Pero hoy me siento apenas
como laguna insomne
con un embarcadero
ya sin embarcaciones
una laguna verde
inmóvil y paciente
conforme con sus algas
sus musgos y sus peces,
sereno en mi confianza
confiando en que una tarde
te acerques y te mires,
te mires al mirarme.
Cuando sientas tu herida sangrar
cuando sientas tu voz sollozar
cuenta conmigo.
Compañera,usted sabe
que puede contar conmigo,
no hasta dos ni hasta diez
sino contar conmigo.
Si algunas veces
advierte que la miro a los ojos,
y una veta de amor reconoce en los míos,
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro;
a pesar de la veta,
o tal vez porque existe,
usted puede contar conmigo.
Si otras veces me encuentra
huraño sin motivo, no piense que es
flojera igual puede contar conmigo.
Pero hagamos un trato: yo quisiera
contar con usted, es tan lindo
saber que usted existe,
uno se siente vivo; y cuando digo esto
quiero decir contar aunque sea hasta dos,
aunque sea hasta cinco.
No ya para que acuda
presurosa en mi auxilio,
sino para saber a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.
Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.
Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque un océano
la muerte solamente
una palabra.
Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.
Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.
Tengo una soledad tan concurrida
tan llena de nostalgias y de rostros de vos
de adioses hace tiempo y besos bienvenidos
de primeras de cambio y de último vagón.
Tengo una soledad tan concurrida
que puedo organizarla como una procesión
por colores tamaños y promesas por época por tacto
y por sabor. Sin temblor de más me abrazo a tus
ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos.
Estoy lleno de sombras de noches y deseos
de risas y de alguna maldición.
Mis huéspedes concurren concurren como sueños
con sus rencores nuevos su falta de candor
yo les pongo una escoba tras la puerta
porque quiero estar solo con mi rostro de vos.
Pero el rostro de vos mira a otra parte
con sus ojos de amor que ya no aman como víveres
que buscan su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada.
Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.
Ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad
tan desolada.
¿Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse,
vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas.
Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez
para besar sus pies no de bronce,
su pubis no de piedra,
sus pechos no de mármol, sus labios no de yeso. Si Dios
fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico
nos contagiaría su inmortalidad.
Si Dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos,
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno, con
sus brazos no cerrados,
su rosa no de plástico y su amor no de ángeles. Ay Dios
mío, Dios mío
si hasta siempre y desde siempre fueras una mujer qué
lindo escándalo sería,
qué venturosa, espléndida, imposible, prodigiosa
blasfemia.
Alguien limpia la celda
de la tortura
que no quede la sangre
ni la amargura
alguien pone en los muros
el nombre de ella
ya no cabe en la noche
ninguna estrella
alguien limpia su rabia
con un consejo
y la deja brillante
como un espejo
alguien piensa hasta cuando
alguien camina
suenan lejos las risas
una bocinay un gallo que propone su canto en hora
mientras sube la angustia la voladora alguien piensa en
afuera que allá no hay plazo piensa en niños de vida y
en un abrazo alguien quiso ser justo no tuvo suerte es
difícil la lucha contra la muerte alguien limpia la celda
de la tortura lava la sangre pero no la amargura.
Para matar al hombre de la paz
para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla
para vencer al hombre de la paz
tuvieron que congregar todos los odios
y además los aviones y los tanques para batir al
hombre de la paz tuvieron que bombardearlo hacerlo
llama porque el hombre de la paz era una fortaleza
para matar al hombre de la paz tuvieron que desatar la
guerra turbia para vencer al hombre de la paz y acallar
su voz modesta y taladrante tuvieron que empujar el
terror hasta el abismo y matar más para seguir
matando para batir al hombre de la paz tuvieron que
asesinarlo muchas vecesporque el hombre de la paz
era una fortalezapara matar al hombre de la paz
tuvieron que imaginar que era una tropa una armada
una hueste una brigada tuvieron que creer que era otro
ejército pero el hombre de la paz era tan sólo un
pueblo y tenía en sus manos un fusil y un mandato y
eran necesarios más tanques más rencores más
bombas más aviones más oprobios porque el hombre
del paz era una fortaleza para matar al hombre de la
paz para golpear su frente limpia de pesadillas
tuvieron que convertirse en pesadilla para vencer al
hombre de la paz tuvieron que afiliarse para siempre a
la muerte matar y matar más para seguir matando y
condenarse a la blindada soledad para matar al
hombre que era un pueblo tuvieron que quedarse sin
el pueblo.
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.
Digamos que te alejas definitivamente
hacia el pozo de olvido que prefieres,
pero la mejor parte de tu espacio,
en realidad la única constante de tu espacio,
quedará para siempre en mí, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,
quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,
tu corazón de una promesa única
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.
Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,
ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes
como siempre en una palabra. Lo cierto es que ahora ya
no estás en mi noche desgarradoramente idéntica a las
otras que repetí buscándote, rodeándote. Hay solamente
un eco irremediable de mi voz como niño, esa que no
sabía. Ahora que miedo inútil, qué vergüenza no tener
oración para morder, no tener fe para clavar las uñas, no
tener nada más que la noche, saber que Dios se muere,
se resbala, que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla, como un
campanario atrozmente en ruinas que desandara siglos
de ceniza. Es tarde. Sin embargo yo daría todos los
juramentos y las lluvias, las paredes con insultos y
mimos, las ventanas de invierno, el mar a veces, por no
tener tu corazón en mí, tu corazón inevitable y doloroso
en mí que estoy enteramente solo sobreviviéndote.
Todavía tengo casi todos mis dientes
casi todos mis cabellos y poquísimas canas
puedo hacer y deshacer el amor
trepar una escalera de dos en dos
y correr cuarenta metros detrás del ómnibus
o sea que no debería sentirme viejo
pero el grave problema es que antes
no me fijaba en estos detalles.
Mi táctica es mirarte
aprender como sos
quererte como sos.
Mi táctica es hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible.
Mi táctica es quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos.
Mi táctica es ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos.
Mi estrategia es en cambio
más profunda y más simple.
Mi estrategia es que un día cualquiera no sé cómo ni sé con
qué pretexto por fin me necesites.
Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.
Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice, y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.
Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.
Tu boca que es tuya y mía,
Tu boca no se equivoca;
te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldía.
Si te quiero es porque sos mi amor mi
cómplice y todo. Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos. Y por tu rostro
sincero. Y tu paso vagabundo. Y tu llanto
por el mundo. Porque sos pueblo te quiero.
Y porque amor no es aurora, ni cándida
moraleja, y porque somos pareja que sabe
que no está sola. Te quiero en mi paraíso;
es decir, que en mi país la gente vive feliz
aunque no tenga permiso. Si te quiero es
por que sos mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo somos mucho
más que dos.
Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo un
apagón o una noche sin luna es
conveniente y hasta imprescindible tener
a mano una mujer desnuda. Una mujer
desnuda y en lo oscuro genera un
resplandor que da confianza entonces
dominguea el almanaquevibran en su
rincón las telarañas y los ojos felices y
felinos miran y de mirar nunca se cansan.
Una mujer desnuda y en lo oscuro es una
vocación para las manos para los labios es
casi un destino y para el corazón un
despilfarro una mujer desnuda es un
enigma y siempre es una fiesta descifrarlo.
Una mujer desnuda y en lo oscuro genera
una luz propia y nos enciende el cielo raso
se convierte en cielo y es una gloria no ser
inocente una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.
Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte.
Tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte.
Tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte.
o sea,
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa.
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte.
Tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte.
Tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte.
o sea,
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa.
Ayer pasó el pasado lentamente
con su vacilación definitiva
sabiéndote infeliz y a la deriva
con tus dudas selladas en la frente
ayer pasó el pasado por el puente
y se llevó tu libertad cautiva
cambiando su silencio en carne
viva
por tus leves alarmas de inocente
ayer pasó el pasado con su historia
y su deshilachada incertidumbre
con su huella de espanto y de
reproche
fue haciendo del dolor una
costumbre
sembrando de fracasos tu memoria
y dejándote a solas con la noche.
Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente más linda
ni más fuerte
ni más docil
ni más cauta
tan solo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos también
quizá porque sabes
cómo te pienso y te enumero
después de todo la nostalgia existe
aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor
ni bajo el cielo opaco
yo nostalgio
tu nostalgias
y cómo me revienta que él nostalgie
tu rostro es la vanguardia
tal vez llega primero
porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros
no olvides que tu rostro
me mira como pueblo
sonríe y rabia y canta
como pueblo
y eso te da una lumbre inapagable ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con señales con nuevas con
hondura con franqueza sé que voy a quererte sin
preguntas sé que vas a quererme sin respuestas.
