" En busca de una (po)ética:
Roque Dalton*

& Luis Alvarenga

A Carlos Cotto y Alicia Herndndez

Una tarea de importancia capital para El Salvador serfa escribir una Historia
de las ideas. Como muchos paises de América Latina, El Salvador carece de una
tradicién filoséfica arraigada, sobre todo si buscamos autores que hayan legado
sistemas de pensamiento, como en la tradicién occidental. Las condiciones mate-
riales, las vicisitudes que han tenido-que enfrentar las instituciones académicas, y
una tradicién cultural autoritaria han sido algunos. de los frenos de esa actividad
filoséfica. En vez de sistemas. filos6ficos, hemos tenido indagaciones sobre la
realidad que han venido, en:buena parte, de intelectuales cuya actividad central -
no ha sido la filosoffa —al menos explicitamente—. La historia de nuestras ideas
sociales, filoséficas y politicas se ha nutrido en alguna medida de la literatura. Cito
dos ejemplos, tan disfmiles como- cercanos: Alberto Masferrer y Roque Dalton.
Cercanos, porque ambos partieron de su posicién intelectual para cuestionar al
sistema social. Disfmiles, porque difirieron sensiblemente en su manera de propo-
ner soluciones al drama nacional y porque tanto su visién de mundo como su
concepcién del trabajo intelectual tienen diferencias muy hondas. Ambas intuicio-
nes de mundo estdn unidas, empero, por un acendrado humanismo y una preocupa-
cién por las mayorfas. Pero si algo tienen en comin, Masferrer y Dalton, es que
son autores de los que se habla mucho, pero se lee poco. La visién ideologizada
ha suplantado una lectura critica de sus textos, y por ello no hemos sido capaces
de apreciar la complejidad de’ su obra intelectual. Dejo para otra ocasién una
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propuesta para la lectura de la obra de Masferrer. En estas Iineas, quiero propo-
ner algunos acercamientos al pensamiento de Roque Dalton.

En términos generales, considero que la tentativa de Dalton es hacer coincidir el
talante poético con la praxis politica y la preocupacién ética, es decir —para ocu-
par una expresién acufiada por Rafael Lara Martinez—: Ia formulacién de una
(po)ética. Propongo que en este recorrido por las ideas de Roque, nos detenga-
mos en algunos momentos de su obra poética. Mds adelante, haré alguna refe-
rencia a sus ensayos dispersos.

Propongo que en este recorrido por las ideas de Roque nos detengamos en
algunos momentos de su obra poética. Més adelante, haré alguna referencia
también a sus.ensayos dispersos.

1. La formacién de la (po)ética

1.1. El ofendido toma la palabra

Hay dos poemarios que preparan el terreno para Taberna y otros lugares, la
opera magna de Dalton: E! turno del ofendido y Los pequeiios infiernos. Antes
de ello, estd esa hermosa exaltacién lirica llamada EI mar, construida en amoro-
sa atmosfera. Hay en estos libros un hilo conductor: la distancia como condicién
necesaria para el surgimiento del poema.

La lejania del pafs es la gran ofensa. Es este el turno del débil: «En el caso
de los golpes no me hagdis esperar. Comprendo vuestra envidia, pero todo ha
sido dispuesto’ asi en discusiones muy antiguas. El duefio de la'flaqueza es el
encargado de escupir. Y vosotros sois fuertes, fuertes...», dice en uno de los
poemas. El pafs se nos ha alejado también por la falsedad: «Creo que nos han
engafiado suficientemente.». Pero es terrible la verdad, porque adquirirla implica
dolor y la responsabilidad del odiar al préjimo: «Ahora poseo la llave del jero-
glifico/ pues me la dio el dolor entre risas de ebrio/ entre escupitajos de carcele-
ro y miradas de perro/ furioso sin piedad (...) Ahora mismo voy a quitar algunos
de los dltimos velos./ De las heridas/ me haré cargo yo».

Hay otra lejanfa —no s6lo en ambos libros, sino en toda la obra de Dalton—, Ia
esencial a la condicién de Ia poesia. El poema logra reintegrarnos el instante
fugaz con todas sus maravillas. PerQ‘,' para eso, es necesario que ese instante ya
sea inalcanzable. Las palabras del poemas son el ritual de recuperacion poética
de ese instante. En estos dos libros confluyen la lejanfa del pafs —;acaso su
poesia, sus ensayos y su actividad politica no corresponden al an:helovde recupe-
rar al lejano El Salvador, a ese que no se sabe si es un pafs verdadero, o tan sélo
un invento?— vy la lejanfa amorosa. Las palabras del poema, que nos fueron
dichas en el supremo instante, son nuestra sed. Intentamos decirlas, recuperarlas
de su precariedad e instaurarlas entre nosotros. Pero el poeta no.cree en cual-
quier abolicién de la lejanfa. Acercarse es acercarnos a la verdad, en vez de
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perpetuar lo falso: «No puedes pasarte la vida volviendo,/ sobre todo a la por-
querfa que tienes por pais,/ al desastre en que te han convertido la casa de tus
padres,/ s6lo por el afdn de saludar o traernos palabras de consuelo».

Otra clave en estos dos libros es la posesién de la verdad. Quien la adquiere
—el poeta—, a costa de indecibles suplicios, se vuelve un monstruo a ojos de
los demds hombres. Se le repudia, como al personaje de Las cicatrices, porque
se sabe que lo que el poeta tiene que decir —Ia verdad— es doloroso y corroe la
v1da o el espejismo de vida, que tenemos.

El secreto de la verdad —secreto del poema— es monstruoso porque nos
vuelve més solitarios: «Andarfamos mejor sin estas sombras. Con ellas hay un
nombre que no podré ensefiaros. Se incendiarfa la negrura quemdandoos, que-
méndonos en dura solucién de silencio. Y debo confesar/ que ello es alto obsté-
culo, muro perseverante,/ clima enemigo en la misma fundacién de la camina-
ta.» Pero la soledad en si-misma no es una salida: Es la condicién de «aptos para
ser odiados», de las cicatrices, lo que el poeta se impone para que esta verdad
sea trascendente. Es ese «intentarlo todo», para que el amor de los hermanos sea
propicio y salvifico. Si esto dltimo recuerda el discurso cristiano, no es antojadi-
zo. Es la idea de salvacidn por el martirio la que estd implicita aqui. La condi-
cién poética es una condicién martirial: la del que padece por la trascendencia
de la verdad.

El poema Arte poética, incluido en El turno del ofendido, es interesante
desde el punto de vista de la poética daltoniana. Existe la angustia del individuo,
dice el poema, pero estdn también «los deméds hombres» y su esperanza colecti-
va: «se embriagan como Dios anchamente/ establecen sus pufios contra la deses-
peranza/ sus fuegos vengadores contra el crimen/ su amor de interminables rai-
ces/ contra la atroz guadafia del odio/.» Se plantea, entonces, una interrogante:

La angustia existe si.
Como la desespercmza
el crimen
o el odio.
- ;Para quién deberd ser la voz del poeta?

Es este el dilema de mucha literatura «progresista», que se plantea el tener
sentido tnicamente si es en funcién de una colectividad, o de un proceso de
transformacién social. Pero la voz del poeta, si es grande, abarca esto y lo
rebasa. Es importante que la voz del poeta vaya «hacia la persona/ hacia todo el
pueblo/ hacia el universo», como dice Silvio Rodriguez. En verdad, Dalton co-
noce que la grandeza de la literatura reside en eso: en su universalidad, entendi-
da esta como en poder decir algo aqui'y ahora, pero también para otros lugares
y para otros tiempos.
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El poema que mas amo de Dalton estd en Los pequerios infiernos, y se llama EJ
hijo prodigo. Dedicado a los poetas cubanos Heberto Padilla y Pablo Armando
Ferndndez, tiene citas de Saint-John Perse y Henri Michaux, que dejan sentada una
durrelliana relacién de «odio creativo» con el pafs. Estd dividido en dieciocho
estancias. Cada una de ellas es un combate que el poeta entabla contra un medio
atroz «De ahf surge 1a terrible situacién de tener que rendir culto a la verdad, de
profesar su religiéns, explica el poeta. La verdad eg rebeldfa ante ese trono en el
que «linicamente cabe la mentiras, Pero, jcudn lejos estd el poeta de creer que
verdad y rebeldfa son, por s mismas, infalibles!; «Porque conocemos las escaramu-
zas de toda gran verdad al caer —extraviados sus anhelos de altura— en el centro
del hormigueros. Deja sentada una actitud critica que explica mucho:

«Incluso te digo que te cuides de tu rebeldia./ Ella es el mejor corazén,/ pero
también es capaz de segregar podredumbre.».

Una actitud semejante implica una enemistad a muerte con el entorno, y por
lo tanto, se impone una ruptura:

El tiempo de dormir las Joyas con canciones de paises lejanos,

el tiempo de lavar In piel con esencias .

por las que hubo de morir una tribu de viejos hdbiles,

el tiempo de escoger a las mujeres en los primeros meses del afio
por su olor y los hoyuelos de las rodillas,

el tiempo de las mentiras de 8ala para solaz de los rebafios,

el tiempo de la prebenda secretq ¥ los pactos sin castigo,

el tiempo de los asnos gordos, —ah lapso de Jolgoriol—

declina. :

Es entonces el tiempo de reconocer nuestro verdadero ser:
¢ Cudl serd nuestro rostro?

No somos hijos de la bella-Reina-de-Mayo

nuestra madre castiga sus viejos pechos contra las piedras del rio

Y aillla 'y hiede mostrando sy lengua que alcanza hasta los ojos
(desorbitados.

¢ Cudl serd nuestra heredad?

No somos duefios del lecho en que despierta el maiz

nuestra tierra es de piedra y lodo donde no germinan los jovenes caddveres
hacienda de las culebras cerosas que silban

en medio de todas las tormentas que nos empujan al mar.

El poeta, que se siente predestinado para el sacrificio, también dice:

¢ Cudl serd nuestro destino ?

e
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No somos aspirantes a la vecindad del sol

nos basta cultivarnos para el agrado de los sacerdotes sacrificadores
sabemos que cada una de nuestras venas espera sus cuchillos

y hablamos con satisfaccion de la tinica que llevaremos el dltimo dia.

La rebeldia empieza con la autenticidad: El silencio ante la griteria dominan-
te: «Por eso es gran crimen llevar el indice a los labios, bajar los ojos, palidecer
ante una dulce mirada que sélo queria tener un lugarcito en el recuerdo»; el ser
grande en el pafs para enanos que nos han-querido hacer creer que es éste:

Parados frente a mi casa poderosa dirdn:

«Qué quiere decir este anciano que sdlo conserva juventud
para gozar de las frutales mozas que insolenta el invierno?
Bien extrafios son sus signos.

Y lo peor es que sélo advertimos su sabor a perturbacion.

Creemos sin embargo que ha cometido atentado
contra la misma necesidad de los dioses,
contra la omision del temor en que quedamos

Practicaremos con él la sabiduria de la previsién en la condena:

en nombre de la paz del viudo glotdn,

de la fragancia de los abogados y los obispos,

de los suefios de nuestras virgenes devotas,

del garbo 'y buen humor de nuestros dorados dirigentes,

de la lucidez de nuestros esbirros, de nuestros juglares,

de nuestros curanderos, de nuestros testigos,

de nuestros cdmplices, apafiadores, confidentes, déspotas, hacedores de mofa,
proxenetas, maricones, usureros, marimachos, envenenadores, (pacificadores,
aduladores, loadores de la resignacidn, sddicos, usadores de caddveres,
reclutadores de insumisos para la muerte, tontos,

retractados, confesos, colegiados, pulcros...»

Pero a mi casa no entrardn sus tropeles.
¢ Es esto hacer votos a la soledad?

No temdis por mi'y perdonad que me retire por un momento.
Voy a reirme de vosotros.

La risa en Dalton, .como ya se ha dicho, es elemento de rebeldia. Pero tam-
bién de autenticidad, en un medio donde se premia la solemne estupidez. La
actitud del poeta es esta: «Inminencia de lo peor. Qué risa de nuevo, qué risal».
El reir en medio de la miseria espiritual. El refr, como producto de asumir la
verdad de lo ridfculo del entorno: «También esta caida se puede aprovechar. Lo
principal no es ser como los peces ciegos que portan los mejores colores. Lo
principal no es llamar vino al vino envenenado. Holguemos, cdndidos. Digamos
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hurra en la congregacién de los desnudos! Hossana en este valle de salivaly.
Quien se tome en serio al entorno opresivo estd condenado por cobardia: «Y los
demds, lleven sus gestos agrios al cementerio de las hojas, sus caras de ufia de]
siglo!», '

Propone una actitud critica para el pafs, pero también lanza sus dardos en
otra direccidn:

Porgue,

debeis acaso aceptar que la tierra prometida

también es un enorme mar de estiércol,

que el tiempo prometido transcurrird

en un enorme mar de estiércol?

Ante la resignacién que implica cierto pesimismo, esti la siguiente actitud
vital:

Pero es que ha pasado la edad de ias grandes hazafias?

Vuestros brazos han caido también en la trampa de las lamentaciones?
Es que podriais deponder vuesira raza de cataclismos

por las insinuaciones de una confusion, a lo mds, digna del sonrojo?
Sabedlo: '

no servis para renegados, ,

no tenéis el liigubre, torvo valor de los traidores. ,

Cualquier sefial de asco en torno vuestro os mataria pronto,

después de algunos balbuceos. ‘

Debemos estar més all4 de Ia esperanza para empezar a ser otros, m4s autén-
ticos, mds nosotros.. En el terreno de las luchas sociales y en el de la rebelién
poética, es esta la actitud de Roque:

No advertis lo aburrida que puede ser la esperanza?

Lo que importa es tomar una decision: ‘

la del asesino, la del que se atreve al fin a ser él mismo,
la del salvador o la del héroe. :

No puedes pasarte la vida volviendo,

sobre todo a la porqueria que tienes por pais,

al desastre en que te han convertido la casa de tus padres,
solo por el afdn de saludar o traernos palabras de consuelo.

Toda piedad ‘a‘q'uz" es cruel si no incendia algo.
Todo signo de madurez debe probar su capacidad de destruccion.

Y no pidas mucha certidumbre. Cuando uno se ahoga
no pregunta a qué puerto va el primer lanchdén que pasa.

Pero sobre todas las cosas; la santa, la pura impaciencia..
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Constata el poeta que ganar la autenticidad es empezar, al fin, a ser j6venes
El poema concluye con esta bella admonicién:

Mientras tanto no nos limitemos a esperar.

Hemos dicho cosas demasiado graves
para quedarnos. impdvidos en la stplica de un veredzcto.

No estamos solos.

Hay que decir que Los pequefios mﬁemos atin no ha sido publicado como
libro auténomo. La tinica edicién de ese libro, impresa en Espaiia por Llibres de
la Sinyera —que tenfa por consejo editorial a José Agustin Goytisolo, Manuel
Vazquez Montalban y Pere Gimferrer— no es exactamente Los pequefios infier-
nos. Se trata mds blen de una antologia con ese nombre, que recoge poemas de
El turno del ofendido, Los pequefios infiernos y Taberna y otros lugares. Fl
editor —Goytisolo— no deja constanma de lo anterior. Como ya se ha dicho
antes, el prélogo es bastante caricaturesco en cuanto a su visién de Dalton, y no
deja de rezumar cierta prepotencia eurocéntrica. Segin Luis Suardfaz, Roque no
estuvo de acuerdo con esta publicacién, pues el libro «aparecia disminuido,
desperdigado’y sobre todo precedido de una introduccién nada bien intenciona-
da (...) Se dolia de la interpretacién aparentemente coloquial, y sin embargo
cargada de irénico desprecio, en la que'el autor de la recopilacién revelara a los
cultos lectores de la editorial catalana la existencia de un smpatlco maromero
de la poesia, ejemplar capturado en las selvas gastronémicas, en los bosques
peligrosisimos de los centros nocturnos, metido hasta los tuétanos en las extra-
fias luchas de los latinoamericanos»'. Se hace patente la responsabilidad de pu-
blicar la edicién integra del libro.

1.2.!T’aberna: El lugar de los desafios

Galardonado con el Premio Casa de las' Américas en 1969, el libro Taberna y
otros lugares ocupa indiscutiblemente un sitio preferencial dentro de la critica de la
obra de Dalton. No es para menos: en Taberna confluyen-los mds: variados regis-
tros culturales con una serie de técnicas literarias, que constituyen, en el caso
daltoniano, una auténtica ruptura: un hasta aqui. Rompe —como expresamente lo
declara el poeta en entrevista con Mario Benedetti— con la concepcién poética de
la cual Pablo Neruda es el méximo cultivador: la poesfa como canto al universo:
Propugna Dalton, entonces, una. poesia de ideas. Establece una ruptura con la
concepcidn poética limitada sélo al dmbito de lo emotivo 'y.se embarca en una
ambiciosa empresa poética que quiere aprehender, desde su ser poético, la comple-
Jjidad del ser humano y de la realidad que estd transcurriendo. Distingamos en el
hacer poético dos elementos: la esfera de las ideas del autor (su Weltanschauung) y
el dmbito de lo propiamente poético. En el buen poeta, 1o raigal —incluso en su
personalidad, en su quehacer diario— es la actitud poética. Sus ideas sobre el
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mundo, sobre su sociedad y sobre los seres humanos pueden explicar su produc-
cién poética, pero no lo suficientemente. El discurso cientifico y filoséfico pueden
explicar mucho, pero hay una vasta zona ante la cual enmudecen: sus categorias
resultan insuficientes para dar cuenta de ella. Esa vasta zona, la de la poesia, nutre
en el poeta su ser-en-el-mundo y también su comprensién del mismo. Para Dalton,
su condicién de poeta es radical (estd en la raiz de su ser-en-el-mundo). Sus ideas
se nutren de esa condicién y, en su caso, se tornan elementos poéticos. Pasa lo
mismo con su experiencia personal: Dalton habla de si mismo desde el primero
hasta el 1ltimo libro, pero su tono es mds que anecdético: el testimonio individual
se torna una experiencia poetizable, ¥, en virtud de su actividad y de su ser raigal,
una experiencia poética. Mientras las ideas (lo ideélégico) estuvieron subordi-
nados al orden poético, Dalton escribié grandes poemas —incluso ‘aquellos de
clara intencién’ politica: La Segura mano de Dios y muchos de El turno del
ofendido—. Cuando ocurre que el poeta trata de subordinar el texto poético a la
idea politica, vemos ahf algo que no cuajé, como muchos de sus Poemas clandes-
tinos —no todos, pero s un nimero significativo—.

En Taberna y otros lugares hay una manera poética de inteligir la realidad.
Para ello, se vale del poema en verso y del poema en prosa, y echa mano a muy
variados recursos (y, discursos) expresivos. Al igual que Pessoa, hay voces de
otros que hablan por su medio. La angustia doble del sobreviviente de la cércel
y del exiliado que no encuentra el hilo de Ariadna conviven dialécticamente con
la voz de un contador de.desternillantes historias. Especial mencién tiene el
poema en prosa Con palabras. Deja ahi sentado un punto de vista sobre el lengua-
Je, que rebasa lo limitado de la comprensién cientifica sobre el mismo («uno de
los crimenes mds abominables de la civilizacién occidental y la cultura cristiana
ha consistido precisamente en convencer a las grandes masas populares de que
las palabras sélo son elementos significantes»). Sin decirlo abiertamente, se si-
tia también mds alld del discurso esotérico (en el que las palabras son magicas:
lo son, pero-también son algo mds): las palabras tienen poder sobre nosotros: «;Por
qué suena mal una. palabra libre de significados tabi si no es por algo intrinseco
a ella misma, a su corporeidad, a su ser, que es independiente de su funcién més
comin, la cual, por otra parte, no tiene necesariamente que ser la dnica, ni
siquiera la principal?». En virtud de ese poder; las palabras pueden ser liberadoras
0 no: «Deberfamos recordar lo que le pasé a Stalin por hacer de las palabras
excepciones del materialismo dialéctico: de ahi la muerte de Babel, de ahf el
naufragio-entre-témpanos de la Internacional, de ahf la prosa soviética contem-
pordnea. Si se le hubiera hecho frente al problema con apasionamiento y coraje,
otra 'y magnifica serfa la situacién,” Habria bastado con comenzar a conocer
verdaderamente las palabras, a organizarlas para el porvenir, a discutir con ellas
sobre la libertad y, sobre todo, a separarlas de las cuasi-palabras, las anti-pala-
bras, las palabras degeneradas». Son, entre otras cosas —y esto lo intuye Dalton—
las palabras hacedoras; destructoras y portadoras de visiones de mundo. Tienen
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una funcién ética y cognoscitiva: «y si he perdido el tiempo en declarar estas cosas
es porque luego se compruebe que nadie las ha entendido verdaderamente, ha
sido en la forma que lo hicieron Jesucristo o Lenin, aceptar lo cual, por lo
menos, me hard dormir tranquilamente esta noches.

Es patente la urgencia de un lenguaje emancipador. Roque habla de palabras
muertas, palabras que han perdido su vitalidad y que ‘'ya no nos dicen nada.
Aparentemente estarfa la vieja cuestion de las palabras trilladas, etcétera, pero tam-
bién hay algo muy interesante: la comprensién de que el lenguaje expresa una
vision de mundo. Y también que el lenguaje tiene mucho que ver en la formacién
de ésta. Si la visién de mundo enajenada cambia por una visién de mundo
liberadora, ello serd en buena medida porque las palabras también han sufrido
una modificacién. Exhorta Roque a que dialoguemos con las palabras: esto no
€s otra cosa que un llamado a elaborar una teoria y una praxis que liberen
también al lenguaje de su opresidn.

Antonio Gramsci sostenia que «sélo la verdad es revolucionarias. Para el
poeta salvadorefio, la bisqueda de la verdad —a través de la poesfa, del debate
intelectual o de la praxis politica— es central. Dalton es incapaz de disociar Ia
bisqueda estética de la funcién ética, que es la blsqueda de 1a verdad liberadora.
«Por eso fui llamado el escrutador, el mds apto para ser odiados, dice en Las
cicatrices. El escrutador es el buscador y el interrogador de la realidad, que
rechaza la belleza convencional, rompe con ella, y busca la verdadera belleza, la
que traiga la plenitud humana.

La aprehensién poética de la realidad se expresa en el poema, Taberna. La
reclaboracién de los discursos e intelecciones sobre la realidad socialista y su
ordenamiento se hace bajo la visién poética del autor acerca de esas ideas. Es
como que si Dalton metabolizara poéticamente 1o escuchado en la taberna U
Fleku. De ser una «encuesta sociolégica furtivas, esto pasé a constituirse en una
realidad poética. ;

1.3. Poemas clandestinos

El iltimo libro escrito por Roque, Poemas clandestinos ha sido relegado a
priori como el libro de menos calidad de Roque. Es cierto, hasta algiin punto: no
tiene la belleza de Los testimonios o la complejidad de Taberna. Pero no por
ello deja de ser un libro importante: lo es puesto que representa para Roque la
resolucién de su pugna por hacer de la vida un poema.

La eticidad del poeta es un motivo que salta desde la primera pagina. La «De-
claracién de principios» que haee las veces de prélogo sirve para dejar en claro una
posicién moral: El poeta tendrd legitimidad por cuanto sus acciones estén compro-
metidas con la revolucién social. Las opciones a escoger, para Roque, son ser
sirviente, payaso o enemigo. En verdad, se reducirfan a dos: ser o no instrumentos
de la dominacién capitalista. Para redondear el punto y volver sobre lo planteado:
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el hacer poético tendra razén de ser s contribuye al proyecto liberador. Tal el
planteamiento de Dalton en esta €poca, que es una radicalizacién de sus ideas al
respecto. Antes, darfa la impresién de que es viable ser un poeta honesto, sin tener
una participacién directa en la lucha social. Ahora eso no basta. Esta evolucion no
es antojadiza. Recuérdese el contexto del ascenso de la lucha armada en el pais.

Si el deber-ser del poeta se ha radicalizado, también el deber-ser de 1a poesia
deberd sufrir una radicalizacién, «Poeticus eficacciae»: el poema tiene un senti-
do pragmatico: su eficacia se prueba al subvertir el orden burgués.

En Poemas clandestinos hay una —sin duda que hay otras muchas-— idea
fundamental: la tentativa expresada por el autor de poner a la poesia en «donde
le correspondes: '

Ahora estds en tu lugar:
no eres ya la alternativa espléndida
que me apartaba de mi propio lugar.

El Dalton de esta etapa no le concede autonomia a la creacin poética. La
poesia debe estar sujeta a Ia praxis del autor. Aunque no del todo: Es también un
elemento que puede ayudar a la transformacién ética del poeta:

~ Hoy también puedes mejorarme
ayudarme a servir: '
en esta larga y dura lucha del pueblo

Vuelve Dalton sobre la estética. Contra el valor intrinseco de la belleza,
identifica, nuevamente, la belleza en lo que sirve para la liberacién:

Y sigue siendo bella

compariera poesia

entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol
entre mis manos o sobre mi espalda.

Como el autor es un revolucionario —tomado este término en el sentido de
«buscador de la verdad profunda», desarrollando la frase de Gramsci que citdba-
mos mucho antes—, el poema deberd serlo también. El poema es visto, ya no
como la redondez perfecta, sino como una obra abierta, algo que te deja con las
preguntas para buscar la verdad. Este concepto de obra abierta no es nuevo en
Roque: s6lo vale recordar Los hongos, y, mds acorde a la obra que comentamos,
Un libro rojo para Lenin. Bl poema Recuerdos y preguntas finaliza precisamen-
le con un cuestionamiento ético:

Oh noche de luces falsas,

oropeles hechos de oscuridad;

¢Hacia donde debo huir

que no sea mi propia alma, ,

el alma que queria ser bandera en el retorno (...)7.

e
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2. Aproximaciones a la obra ensayistica de Roque Dalton

Como muchos de los escritores de su generacién, Roque es conocido como
poeta alrededor del afio 1956. Surge, en las aulas de la Universidad de El Salva-
dor, un grupo de jévenes poetas que, 'entre otras actividades, mantienen una
pagina mensual en Diario Latino, gracias a la buena voluntad de Juan Felipe
Toruiio. Esta pdgina —la del Circulo Literario Universitario— no se reduce a la
publicacién de los primeros versos del grupo. Es también un espacio para la
polémica y en ella destaca mucho la labor de Roque. '

Toda generacién literaria se define por una serie de afinidades que confluyen
y dan identidad a un grupo de escritores: las fechas de nacimiento, las primeras
publicaciones, pero, sobre todo, un ideario estético e ideoldgico en comin. A la
generacién de Dalton la une la-idea del compromiso del escritor, visto, en pri-
mer lugar, como la responsabilidad de escribir bien y, ademds, como una eticidad
social y politica. Sobre este tltimo punto, es interesante la polémica que sostuvo
Dalton con Antonio Gamero —poeta de la generacién anterior a la suya—. En
el articulo Un concepto sobre poesia, publicado en 1956, Roque recrimina a
Gamero la falta de coherencia entre su vida y su obra. Afirma:

Antonio Gamero no hace coincidir en la actualidad lo que escribe en sus
versos con su manera de vivir en lo politico y en lo social. Representa, con
su manera de entregarse a la causa de un grupo divorciado de los mds
caros intereses del pueblo, la decadencia de un poeta que ha llegado al
grado de bufon trdgico, fabricante de discursos para coroneles y de edito-
riales politicos para la prensa oficial. '

Al margen de la valoracién que tengamos sobre Gamero, estas palabras son
atiles para enterarnos de que la batalla de ideas que libra Roque se caracteriza
desde un principio. por los cuestionamientos de fondo. La de Dalton es una
batalla en contra de la falsedad, pero también en contra de lo que €l llamarfa, en
una entrevista hecha en Cuba, «la papanaterfa revolucionaria y no revoluciona-
ria». Es indudable que su prolongada residencia en pafses como Checoslova-
quia, Chile, México y Cuba le ayudé a ponerse en contacto con nuevas ideas y a
nutrir sus planteamientos. Una buena parte de sus articulos y ensayos fue publicada
precisamente en la isla, en revistas como Casa de las Américas. Lejos de ser Roque
i poeta sumiso a una ortodoxia politica o a un dirigismo cultural partidario,
encontramos que él estd constantemente haciendo cuestionamientos severos a la
cultura dominante, a la poesfa'y a los escritores —revolucionarios o no—y a los
actores politicos ~~tanto dentro como fuera del partido en el que milit6—.

Asf, por ejemplo, Dalton estd convencido de que «el comunista que trata de
hacer la revolucién con un mal poema objetivamente hace contrarrevolucion».

Es decir, la literatura revolucionaria no puede, a sus ojos, darse el lujo de la
mediocridad. Para Roque, un poeta, pero sobre todo, un poeta revolucionario,
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debe ser culto y conocedor de su oficio. A este respecto, afirma en Poesia y
militancia en América Latina, trabajo publicado por Casa de las Américas en
1963: «Hay que desterrar esa concepcién falsa, mecénica y daiiina segtin la cual
el poeta comprometido con su pueblo y con su tiempo es un individuo iracundo
o excesivamente dolido que se pasa la vida diciendo, sin mds ni mds, que la
burguesia é§ asquerosa, que lo mds bello del mundo es una asamblea sindical y
que el socialismo es un jardin de rosas déciles bajo un sol especialmente tier-
no». En otras palabras, Dalton estd diciendo que la opcién politica del autor por
si sola no es. garantia de la buena calidad de su obra. Ello no deja de lado el
hecho de que Dalton busca su sentido ético dentro de una opcién politica de
izquierda.

Roque exige, ademds, del escritor, una actitud de apertura ante la realidad. Por
ejemplo, en su ensayo sobre César Vallejo alaba la posicién estética del poeta
peruano, en tanto la considera «abierta a todas las corrientes de avanzada de su
tiempo», cosa que le permitid, a su juicio, captar «el espiritu de su época con un
método realista y revolucionario, es decir, un método basado en su actitud hu-
manista». Dicho de otra manera: para que la obra gane en profundidad, el escri-
tor deberd abrir sus poros a las tendencias culturales, estéticas y de pensamiento
de su época. ‘

La obra en prosa de Dalton también incluye el comentario bibliografico y los
escritos politicos. Entre los primeros, podemos encontrar resefias sobre libros de
Julio Cortdzar, Claribel Alegrfa, Haroldo Conti, Lisandro Chdvez Alfaro, Roberto
Ferndndez Retamar y Fayad Jamfs, entre otros autores. Entre 10s escritos politicos
destaca el ensayo ;Revolucidn en la revolucicn? y la critica de derecha, donde
comenta los planteamientos de Régis Debray sobre la lucha armada en América
Latina. La importancia coyuntural de jRevolucidn en la revolucién? y la critica
de derecha, radica en que en este libro Dalton da sus opiniones sobre el tema de
la lucha armada, que ocupa el centro del debate de la izquierda de su tiempo. En
este texto se hacen explicitas sus diferencias con el «pensamiento oficial» de los
partidos comunistas. Serfa interesante analizar este texto a la luz del desarrollo
histdrico que media desde su afio de publicacién, 1970, hasta nuestros dfas.

- ¢Revolucion en la revolucion? y la critica de derecha no solamente es un
texto vélido en términos documentales. También permite rastrear ciertas claves
del pensamiento politico de Dalton que merecen un tratamiento mds riguroso.
Una lectura muy superficial de este texto permite ver que el escritor salvadorefio
estd propugnando por un pensamiento marxista que se defina por su antidogma-
tismo. En uno de los pérrafos, incita a la izquierda a una discusién abierta, sin
concesiones, sobre los problemas politicos de Latinoamérica:

Es decir, vemos la labor de superacién revolucionaria de (Revolucioén en la
revolucién? como una tarea conjunta, a nivel latinoamericano, de la cual se
eliminen la actitud de «perros-contra-gatos», la defensa de la intocabilidad
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eclesidstica de ciertos temas, de ciertas fijaciones supuestamente histéricas
y de ciertos supuestos «derechos adquiridos». Creemos que el movimiento
revolucionario de América Latina tiene ya los medios —nivel cultural, nivel
de madurez politica, etc.— para tomar a su cargo, conciente y responsable-
mente, tareas como ésta.

Se podria creer que Dalton, al optar por la lucha armada y' al cuestionar la
inaccion de la izquierda tradicional, estarfa renunciando al debate intelectual por
entregarse a un activismo febril, irreflexivo. Nada mds falso. Sobre el debate en
derredor de Ia lucha armada, considera que éste es factible:

Siempre y cuando se ataque, desde el punto de partida, por lo menos dos
posiciones igualmente suicidas: la de los que dicen que no hay ningiin pro-
blema que discutir, que ya todas las respuestas estin dadas desde hace
tiempo y que toda incitacién a la discusion es afén de contrabando ideoldgi-
co izquierdizante; y la de los que dicen que hay que sacr lflC[l) toda inquie-
tud tedrica en aras de la «acc¢ion puras. ~

Como se ve, Dalton critica tanto a la. 1zqu1€rda divorciada de la accién revo-
lucionaria, pero también a aquellos «revolucionarios» que desdefian la labor tedri-
ca. Entiende que entre teorfa y practica revolucionaria no hay separacién. Enuncia
que entre ambas debe haber una interrelacién mutua, un nutrirse mutuo. Sin querer-
lo, advirtié un mal que ha aquejado a la izquierda armada salvadorefia: ese desdén
hacia el trabajo tedrico y una actitud anti-intelectual. Las voces criticas, desde
dentro, como la ‘suya, han sido acalladas; las aportaciones intelectuales proce-
dentes fuera de sus filas, condenadas a la indiferencia.

3. Lo que falta

Lo anterior ha intentado ser un recorrido muy sucinto sobre el pensamiento de
Dalton. Ello nos lleva a la conclusién de que es necesario sacar sus textos dispersos
de los anaqueles de las hemerotecas y llevarlos al piiblico lector. Esta tarea implica-
rfa ordenar sus ensayos literarios, sus resefias bibliogréficas y sus escritos politicos.
Si bien ya existe, gracias a la labor de Rafael Lara Martinez, una némina bibliogra-
fica muy extensa y detallada de Roque —que- incluye textos escritos y publica-
dos en América Latina—, atin falta por conocer cudles fueron los trabajos publi-
cados durante su residencia en Checoslovaquia y otros lugares, por ejemplo.

Recordemos que, merced al desconocimiento, hemos tenido en el pafs una
imagen distorsionada de Roque. Cierta izquierda lo ha presentado como un em-
blema partidario, prevaleciendo la difusién de su obra menos lograda estética-
mente. Por otra parte, existe también el interés de la cultura oficial de hacerlo
ver como una suerte de individuo esquizofrénico, en cuyo interior el poeta y el
militante eran enemigos a muerte. Con ello no estoy negando de ninguna mane-
ra el hecho de que la personalidad de Roque era muy compleja y, como ocurre
en esos casos, llena de contradicciones interiores. Admitir esto es muy diferente
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a hacer pasar a Dalton como un escritor esquizofrénico. Pero, para quitar toda
duda al respecto, recordemos sus propias palabras:

Alguien definid al poeta como una persona que no vive normalmente si se le
impide escribir. La construccion .de este concepto es similar a la de un
sentimiento que desde hace ya mucho tiempo siento arraigado en mi: el de
la imposibilidad de ejercer la labor creadora fuera de las filas de la revolu-
cion. Si la revolucidn, o sea, la lucha de mi pueblo, -mi partido, mi teoria
revolucionaria, son los pilares fundamentales en que quiero basar mi vida y
Si considero la vida en toda su intensidad como el gran origen y el gran
contenido de la poesia, ;qué sentido tiene pensar en la creacién cuando se
abandonan los deberes de hombre y de militante?

Las manipulaciones politicas de la imagen del poeta, tanto de izquierda como
de derecha, coinciden en presentdrnoslo como un Dalton rigido, preparado quizd
para habitar el mausoleo de las ideas y de Ia poesfa. Parafraseando a Roque, hay
que decir que «cualquiera puede hacer de los libros del joven Dalton un liviano
puré de berenjenas, lo dificil es conservarlos como son, es decir, como alarmantes
hQrmiguéros». La publicacién y discusién de la obra ensayistica de Dalton posi-
bilitard que conozcamos mejor su pensamiento, un pensamiento que sigue sin-
tiéndose vivo y actual. S

Nora

. Ver Una urgencia sin reposo en los huesos, de Luis Suardfaz, incluido en Valoracién
miiltiple de Roque Dalton.

BIBLIOGRAFiA CONSULTADA
— DaLTON, ROQUE:

Libros: : ' '

— César Vallejo: Casa de las Américas; La Habana, 1983 Cortesia de Alvaro Menéndez
Leal. ; S : . : s :

~ En la humedad del secreto, Rafael Lara Martinez (editor). Direccién de Publicacio-
nes de CONCULTURA, San Salvador, 1995. )

— EI intelectual y la sociedad. Siglo XXI Editores, México, 1969. Cortesfa de Vladimir
Baiza.

— La ventana en el rostro. Prélogo de Mauricio de la Selva. Ediciones de Andrea,

-~ Colecci6n Los Presentes, México, 1961. ‘ ~

— . Los testimonios. UCA Editores, San Salvador, 1996. )

— Poemas clandestinos, EDUCA, San José de Costa Rica, 1987, :

~ ¢Revolucidn en la revolucion? y la critica de derecha. Casa de las Américas, La

-/ "Habana, 1970. ' . , ,

= Taberna y otros lugares. UCA Editores, San Salvador, 1976 (prélogo de Italo Lépez
Vallecillos) y 1989 (prélogo de Eraclio Zepeda). ' ‘ '

—Un'libro rojo para Lenin. Editorial Nueva Nicaragua, Managua, 1986.

Realidad 81, 2001



Articulos:

— Un concepto sobre poesia. Diario Latino, febrero de 1956.

— Con Antonio Gamero: El poeta es una conducta. Diario Latino, 1956

— Poesia y militancia en América Latina. Casa de las Américas, Nos. 20-21, Afo 111,
septiembre-diciembre de 1963.- Cortesia de Luis Melgar Brizuela.

— Un caso de justicia histérica. La valoracidn de Anastasio Aquino. La Prensa Grifica,
lo. de julio de 1956.

— Testimonio de la Generacién Comprometida. La Prensa Grifica, 28 de abril de 1957.

— Literatura e intelectualidad: Dos concepciones. Casa de las Américas, No. 57, Afio
X, Nov-Dic 1969. v

VARIOS AUTORES. Recopilacidn de textos sobre Roque Dalton. Casa de las Américas, Serie
Valoracién Muiltiple, La Habana, 1986. Cortesia de Gloria Anaya.

365

En busca de una (po)élica: Roque Dalton



