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Nota introductoria

Existe evidencia de que Salarrué publico separadamente algunos
"cuentos de barro" cuando menos en 1927. Una primera entrega de lo
que seria la version final se publico en la publicacion costarricense
Repertorio americano (Tomo XXL] No. 15, sabado 17 de octubre de
1931), precedida por una nota elogiosa de Gabriela Mistral. Ambas
circunstancias, ser avalado por una figura de prestigio como publicar en
una revista de proyeccion continental, fueron sdlidos puntales en la
fama literaria de Salarrué.

La primera edicion (San Salvador, Editorial La Montana, 1914) iba
ilustrada con una serie de hermosos grabados de José Mejia Vides,
figura de primera importancia de la plastica nacional y amigo personal
de Salarrué. La buena calidad de esta primera edicion nos ha eximido,
sin embargo, de elaborar algunos ajustes. En primer lugar, se ha debido
modernizar la ortografia, tarea que ediciones posteriores habian
realizado a medias. Asimismo, habia que revisar y sistematizar el uso
de convenciones graficas tales como comillas y bastardillas.

Sobre este aspecto, aparentemente secundario y decorativo, es
imperativo extenderse algunas lineas, ya que aqui se juega un aspecto
fundamental en la composicion de la obra: el juego de voces y la
relacion entre la norma literaria culta y el lenguaje popular. Pese a que
el uso de estas convenciones revela alguna irregularidad en la edicion
principe, hemos podido extraer una norma y aplicarla uniformemente al
texto. La norma es la siguiente. Las bastardillas se ocupan para senalar
énfasis, o para indicar aquellas palabras y expresiones del habla
popular cuando aparecen insertas en el discurso del narrador.
Asimismo, estas expresiones al aparecer en boca de los personajes, no
se destacan por ser parte de la norma popular. Las comillas se ocupan
como marca del discurso directo o del discurso indirecto libre.

Se ha transcrito tal cual el glosario original de la obra aun cuando
éste responda mas a las intuiciones del autor ({o del editor?) que al
saber filolégico estricto. Para facilitar su uso, se ha reorganizado
aplicando un orden alfabético estricto. Hay que recordar que el glosario
original colocaba las palabras de la entrada de cada letra siguiendo
orden de aparicion en el texto, lo cual, en la practica, dificultaba
enormemente al lector su consulta.






A Alice Lardé de Venturino
en fraternal afan por devolverle
el terruno perdido



Tranquera

Como el alfarero de Ilobasco modela sus mufiecos de barro: sus viejos de cabeza temblona, sus
jarritos, sus molenderas, sus gallos de pitiyo, sus chivos patas de clavo, sus indios cacaxteros y en fin, sus
batidores panzudos; asi, con las manos untadas de realismo; con toscas manotadas y uno que otro sobon
ritmico, he modelado mis Cuentos de Barro.

Después de la hornada, los més rebeldes salieron con pedazos un tanto crudos; uno que otro se
descantillo; éste salid medio rajado y aquél boliado dialtiro; dos o tres se hicieron chingastes. Pobrecitos
mis cuentos de barro... Nada son entre los miles de cuentos bellos que brotan dia a dia; por no estar
hechos en torno, van deformes, toscos, viciados; porque, ;qué saben los nervios de linea pura, de curva
armonica? ;Qué sabe el rojizo tinte de la tierra quemada de lakas y barnices?; y el palito rayador, ;qué
sabe de las habilidades del buril?... Pero del barro del alma estdn hechos; y donde se sac6 el material un
hoyito queda, que los inviernos interiores han llenado de melancolia. Un vacio queda alli donde
arrancamos para dar, y ese vacio sangra satisfaccion y buena voluntad.

Alli va esa hornada de cuenteretes, medio crudos por falta de lena: el sol se encargard de irlos
tostando.



La botija

José Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero tirado en un rancho; el rancho
era un rancho tirado en una ladera.

Petrona Pulunto era la nana de aquella boca:

—iHijo: abri los ojos; ya hasta la color de que los tenés se me olvido!

Jos¢ Pashaca pujaba, y a lo mucho encogia la pata.

—(Qué quiere, mama?

—iQués nicesario que tioficiés en algo, ya tas indio entero!

—jAgiién!...

Algo se regenerd el holgazan: de dormir paso a estar triste, bostezando.

Un dia entré Ulogio Isho con un cuenterete. Era un como sapo de piedra, que se habia hallado
arando. Tenia el sapo un collar de pelotitas y tres hoyos: uno en la boca y dos en los ojos.

—iQué feyo este baboso! —Illegd diciendo. Se carcajeaba—; jmeramente el tuerto Cande!...

Y lo dejo, para que jugaran los cipotes de la Maria Elena.

Pero a los dos dias llego el anciano Bashuto, y en viendo el sapo dijo:

—LEstas cositas son obra denantes, de los agiiclos de nosotros. En las aradas se incuentran
catizumbadas. También se hallan botijas llenas dioro.

Jos¢ Pashaca se dign6 arrugar el pellejo que tenia entre los ojos, alli donde los demas llevan la
frente.

—¢CoOmo es eso, fio Bashuto?
Bashuto se desprendid del puro, y tiré por un lado una escupida grande como un caite, y asi sonora.

—Cuestiones de la suerte, hombre. Vos vas arando y jplosh!, derrepente pegas en la huaca, y
yastuvo; tihacés de plata.

—ijAchis!, jen veras, fio Bashuto?
—iComolais!
Bashuto se prendio al puro con toda la fuerza de sus arrugas, y se fue en humo. Enseguiditas contd

mil hallazgos de botijas, todos los cuales "¢l bia prisenciado con estos ojos". Cuando se fue, se fue sin
darse cuenta de que, de lo dicho, dejaba las cascaras.

Como en esos dias se murio la Petrona Pulunto, José levant6 la boca y la llevd caminando por la
vecindad, sin resultados nutritivos. Comié majonchos robados, y se decidi6 a buscar botijas. Para ello, se
puso a la cola de un arado y empujo. Tras la reja iban arando sus 0jos. Y asi fue como José Pashaca llegd
a ser el indio mas holgazan y a la vez el mas laborioso de todos los del lugar. Trabajaba sin trabajar —por
lo menos sin darse cuenta— y trabajaba tanto, que las horas coloradas le hallaban siempre sudoroso, con
la mano en la mancera y los ojos en el surco.

Piojo de las lomas, caspeaba avido la tierra negra, siempre mirando al suelo con tanta atencion, que
parecia como si entre los borbollos de tierra hubiera ido dejando sembrada el alma. Pa que nacieran
perezas; porque eso si, Pashaca se sabia el indio mas sin oficio del valle. El no trabajaba. El buscaba las
botijas llenas de bambas doradas, que hacen "jplocosh!" cuando la reja las topa, y vomitan plata y oro,



como el agua del charco cuando el sol comienza a ispiar detras de lo del ductor Martinez, que son los
llanos que topan al cielo.

Tan grande como €l se hacia, asi se hacia de grande su obsesion. La ambicion mas que el hambre, le
habia parado del cuero y lo habia empujado a las laderas de los cerros; donde ar6, ard, desde la griteria de
los gallos que se tragan las estrellas, hasta la hora en que el gilias ronco y lugubre, parado en los ganchos
de la ceiba, puya el silencio con sus gritos destemplados.

Pashaca se peleaba las lomas. El patron, que se asombraba del milagro que hiciera de José el mas
laborioso colono, dabale con gusto y sin medida luengas tierras, que el indio sonador de tesoros rascaba
con el ojo presto a dar aviso en el corazon, para que éste cayera sobre la botija como un trapo de amor y
ocultamiento. Y Pashaca sembraba, por fuerza, porque el patrén exigia los censos. Por fuerza también
tenia Pashaca que cosechar, y por fuerza que cobrar el grano abundante de su cosecha, cuyo producto iba
guardando despreocupadamente en un hoyo del rancho, por siacaso.

Ninguno de los colonos se sentia con higado suficiente para llevar a cabo una labor como la de José.
"Es el hombre de jierro", decian; "ende que le entro asaber qué, se propuso hacer pisto. Ya tendra una
buena huaca..."

Pero José Pashaca no se daba cuenta de que, en realidad, tenia huaca. Lo que ¢l buscaba sin
desmayo era una botija, y siendo como se decia que las enterraban en las aradas, alli por fuerza la
incontraria tarde o temprano.

Se habia hecho no solo trabajador, al ver de los vecinos, sino hasta generoso. En cuanto tenia un dia
de no poder arar, por no tener tierra cedida, les ayudaba a los otros, les mandaba descansar y se quedaba
arando por ellos. Y lo hacia bien: los surcos de su reja iban siempre pegaditos, chachados y projundos,
que daban gusto.

—iOnde te metés, babosada! —pensaba el indio sin darse por vencido—: Y tei de topar, aunque no
querras, asi mihaya de tronchar en los surcos.

Y asi fue; no lo del encuentro, sino lo de la tronchada.

Un dia, a la hora en que se verdeya el cielo y en que los rios se hacen rayas blancas en los llanos,
José Pashaca se dio cuenta de que ya no habia botijas. Se lo avis6 un desmayo con calentura; se dobl6 en
la mancera; los bueyes se fueron parando, como si la reja se hubiera enredado en el raizal de la sombra.
Los hallaron negros, contra el cielo claro, "voltiando a ver al indio embruecado, y resollando el viento
oscuro ".

José Pashaca se puso malo. No quiso que naide lo cuidara. "Dende que bia finado la Petrona, vivia
ingrimo en su rancho ".

Una noche, haciendo fuerzas de tripas, salio sigiloso llevando, en un cantaro viejo, su huaca. Se
agachaba detras de los matochos cuando 6iba ruidos, y asi se estuvo haciendo un hoyo con la cuma. Se
quejaba a ratos, rendido, pero luego seguia con brio su tarea. Meti6 en el hoyo el cantaro, lo tapd bien
tapado, borr6 todo rastro de tierra removida; y alzando sus brazos de bejuco hacia las estrellas, dejo ir
liadas en un suspiro estas palabras:

—iVaya: pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!...



La honra

Habia amanecido nortiando; la Juanita limpia; lagua helada; el viento llevaba zopes y olores.
Atraveso el llano. La nagua se le amelcochaba y se le hacia calzones. El pelo le hacia alacranes negros en
la cara. La Juana iba bien contenta, chapudita y apagéndole los ojos al viento. Los arboles venian
corriendo. En medio del llano la cogioé un tumbo de norte. La Juanita llen6 el frasco de su alegria y lo tapd
con un grito; luego salié corriendo y enredandose en su risa. La chucha iba ladrando a su lado, queriendo
alcanzar las hojas secas que pajareaban.

El ojo diagua estaba en el fondo de una barranca, sombreado por quequeishques y palmitos. Mas
abajo, entre grupos de giiiscoyoles y de ishcanales, dormian charcos azules como céscaras de cielo, largas
y oloriferas. Las sombras se habian desbarrancado encima de los paredones; y en la corriente pacha,
quebradita y silenciosa, rodaban piedrecitas de cal.

La Juanita se sent6 a descansar: estaba agitada; los pechos —bien cefidos por el traje— se le
querian ir y ella los sofrenaba con suspiros imperiosos. El ojo diagua se le quedaba viendo sin parpadear,
mientras la chucha lengilieaba golosamente el manantial, con las cuatro patas ensambladas en la arena
virgen. Rio abajo, se bafiaban unas ramas. Cerca, unos pefiascales verdosos sudaban el dia.

La Juanita sac6 un espejo, del tamafio de un coldn, y empezo a espiarse con cuidado. Se arreglo las
mechas, se limpi6 con el delantal la frente sudada; y como se queria, cuando a solas, se dejo un beso en la
boca, mirando con recelo alrededor, por miedo a que la hieran ispiado. Haciendo al escote comulgar con
el espejo, se bajo de la piedra y comenz6 a pepenar chirolitas de tempisque para el cinquito.

La chucha se puso a ladrar. En el recodo de la barranca aparecié un hombre montado a caballo.
Venia por la luz, al paso, haciendo chingastes el vidrio del agua. Cuando la Juana lo conocid, sintié que el
corazon se le habia ahorcado. Ya no tuvo tiempo de escaparse; y sin saber por qué, lo esperd agarrada de
una hoja. El de a caballo, joven y guapo, apuré y pronto estuvo a su lado, radiante de oportunidad. No
hizo caso del ladrido y empezé a chuliar a la Juana con un galope incontenible como el viento que
soplaba. Hubo defensa claudicante, con noes temblones y jaloncitos flacos; después ayes, y después... El
ojo diagua no parpadeaba. Con un brazo en los ojos, la Juana se quedé en la sombra.

* %k ok

Tacho, el hermano de la Juanita, tenia nueve afios. Era un cipote aprietado y con una cabeza de
huizayote. Un dia vido que su tata estaba furioso. La Juana le bia dicho quién sabe qué, y el tata le bia
metido una penquiada del diablo.

—iBabosa! —habia oido que le decia— jHabis perdido lonra, que era linico que traibas al mundo!
iSi biera sabido quibas ir a dejar lonra al ojo diagua, no te dejo ir aquel diya; gran babosal!...

Tacho llord, porque queria a la Juana como si hubiera sido su nana; e ingenuamente, de
escondiditas, se jue al ojo diagua y se puso a buscar cachazudamente lonra e la Juana. El no sabia ni poco
ni mucho coémo seria lonra que bia perdido su hermana, pero a juzgar por la colera del tata, bia de ser una
cosa muy facil de hallar. Tacho se maginaba lonra, una cosa lisa, redondita, quiza brillosa, quiza como
moneda o como cruz. Pelaba los ojos por el arenal, rio abajo, rio arriba, y no miraba mas que piedras y



monte, monte y piedras, y lonra no aparecia. La bia buscado entre lagua, en los matorrales, en los hoyos
de los palos y hasta le bia dado giielta a la arena cerca del ojo, y jnada!

—Lonra ¢ la Juana, dende que tata la penquiado —se decia—, ha de ser grande.

Por fin, al pie de un chaparro, entre hojas de sombra y hojas de sol, vido brillar un objeto extrafio.
Tacho sintié que la alegria le iba subiendo por el cuerpo, en espumarajos cosquilleantes.

—iYastuvo! —grito.
Levanto el objeto brilloso y se qued6 asombrado.
—ijAchis! —se dijo—No sabia yo que lonra juera ansina...

Corri6 con toda la fuerza de su alegria. Cuando lleg6 al rancho, el tata estaba pensativo, sentado en
la piladera. En la arruga de las cejas se le bia metido una estaca de noche.

—iTata! —grit6 el cipote jadeante—: jEi ido al ojo diagua y ei incontrado lonra e la Juana; ya no le
pegue, tome!...

Y puso en la mano del tata asombrado, un fino pufial con mango de concha.

El indio cogio el puiial, despachd a Tacho con un gesto y se quedd mirando la hoja puntuda, con
cara de vengador.

—Pues es cierto... —murmuro.
Cerraba la noche.



Semos malos

Goyo Cuestas y su cipote hicieron un arresto, y se jueron para Honduras con el fonografo. El viejo
cargaba la caja en bandolera; el muchacho, la bolsa de los discos y la trompa achaflanada, que tenia la
forma de una gran campanula; flor de lata monstruosa que perjumaba con musica.

—Dicen quen Honduras abunda la plata.

—Si, tata, y por 4i no conocen el fonografo, dicen...

—Apura el paso, vos; ende que salimos de Metapan tres choya.
—iAh!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo.
—Apechalo, no siés bruto.

Apiaban para sestear bajo los pinos chiflantes y odoriferos. Calentaban café con ocote. En el bosque
de zunzas, las taltuzas comian sentaditas, en un silencio nervioso. Iban llegando al Chamelecén salvaje.
Por dos veces bian visto el rastro de la culebra carretia, angostito como fuella de pial. Al sesteyo, mientras
masticaban las tortillas y el queso de Santa Rosa, ponian un fostr6. Tres dias estuvieron andando en lodo,
atascados hasta la rodilla. El chico lloraba, el tata maldecia y se reiba sus ratos.

El cura de Santa Rosa habia aconsejado a Goyo no dormir en las galeras, porque las pandillas de
ladrones rondaban siempre en busca de pasantes. Por eso, al crepiisculo, Goyo y su hijo se internaban en
la montafia; limpiaban un puestecito al pie diun palo y pasaban alli la noche, oyendo cantar los
chiquirines, oyendo zumbar los zancudos culuazul, enormes como arafias, y sin atreverse a resollar,
temblando de frio y de miedo.

—iTata: bran tamagases?...

—Noijo, yo ixaminé el tronco cuando anochecia y no tiene cuevas.
—Si juma, jume bajo el sombrero, tata. Si miran la brasa, nos hallan.
—Si, hombre, tate tranquilo. Dormite.

—Es que currucado no me puedo dormir luego.

—Estirate, pué...

—No puedo, tata, mucho yelo...

—iA la puerca, con vos! Cuchuyate contra yo, pué...

Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida habia hecho una caricia al hijo, lo recibia contra su pestifero
pecho, duro como un tapexco; y, rodeandolo con ambos brazos, lo calentaba hasta que se le dormia
encima, mientras ¢€l, con la cara afiudada de resignacidn, esperaba el dia en la punta de cualquier gallo
lejano.

Los primeros clareyos los hallaban alli, medio congelados, adoloridos, amodorrados de cansancio;
con las feas bocas abiertas y babosas, semiarremangados en la manga rota, sucia y rayada como una
cebra.

Pero Honduras es honda en el Chamelecon. Honduras es honda en el silencio de su montana barbara
y cruel; Honduras es honda en el misterio de sus terribles serpientes, jaguares, insectos, hombres... Hasta
el Chamelecon no llega su ley; hasta alli no llega su justicia. En la regién se deja —como en los tiempos



primitivos— tener buen o mal corazon a los hombres y a las otras bestias; ser crueles o magnanimos,
matar o salvar a libre albedrio. El derecho es claramente del mas fuerte.

Los cuatro bandidos entraron por la palizada y se sentaron luego en la plazoleta del rancho, aquel
rancho néaufrago en el canaveral cimarron. Pusieron la caja en medio y probaron a conectar la bocina. La
luna llena hacia saltar chingastes de plata sobre el artefacto. En la mediagua y de una viga, pendia un
pedazo de venado olisco.

—Te digo ques folografo.

—¢ Vos bis visto como lo tocan?
—ijAju!... En los bananales los ei visto...
—iYastuvo!...

La trompa trabd. El bandolero le dio cuerda, y después, abriendo la bolsa de los discos, los hizo
salir a la luz de la luna como otras tantas lunas negras.

Los bandidos rieron, como nifios de un planeta extrafio. Tenian los blanquiyos manchados de algo
que parecia lodo, y era sangre. En la barranca cercana, Goyo y su cipote huian a pedazos en los picos de
los zopes; los armadillos habianles ampliado las heridas. En una masa de arena, sangre, ropa y silencio,
las ilusiones arrastradas desde tan lejos, quedaban abonadas tal vez para un sauce, tal vez para un pino...

Ray6 la aguja, y la cancidn se lanzé en la brisa tibia como una cosa encantada. Los cocales pararon
a lo lejos sus palmas y escucharon. El lucero grande parecia crecer y decrecer, como si colgado de un hilo
lo remojaran subiéndolo y bajandolo en el agua tranquila de la noche.

Cantaba un hombre de fresca voz, una cancion triste, con guitarra.

Tenia dejos llorones, hipos de amor y de grandeza. Gemian los bajos de la guitarra, suspirando un
deseo; y, desesperada, la prima lamentaba una injusticia.

Cuando par¢ el fonografo, los cuatro asesinos se miraron. Suspiraron...

Uno de ellos se echo llorando en la manga. El otro se mordio los labios. EI mas viejo mir6 al suelo
barrioso, donde su sombra le servia de asiento, y dijo después de pensarlo muy duro:

—Semos malos.
Y lloraron los ladrones de cosas y de vidas, como nifios de un planeta extraio.



La casa embrujada

La casa vieja estaba abandonada alli, en el centro del enmontado platanar. La brefia bia ido ispiando
por las claraboyas que los temblores abrieran para ispiar ellos. Tenia una mediagua embruecadiza, donde
hacian novenario perpetuo los panales devotos. En los otros tres lados, ni una puerta; apenas un rellano de
empedrado, ya perdido entre el zacate que lambia gozoso las paredes lisas: aquella carne de casa,
blanquiza en la escurana vegetal, con un blancor que deja ganas de tristeza y que infunde carifo.

Los mosquitos se prendian en el silencio, como en un turrén. El tejado, musgoso y renegrido, era
como la arada en un cerrito tristoso. El viento habia sembrado alli una que otra gotera fructifera, con
rdices diagua y flores redonditas de sol, que caminaban por el suelo y las paredes del interior. La casa
vieja taba dijunta, enderrepente.

Segun algunos vecinos, aquel abandono se debia a que laija del viejito Moran, que vivio alli, bia
muerto tisguacal. El maishtro Ulalio decia que era porque espantaban: "Sale el espireto de la Tona",
decia; "yo luei visto tres veces: chifla y siacurruca; chifla, y se acurruca: después, mece las mangas y se
dentra en el platanar".

No Ménico, que estaba loco de una locura mansita —porque hablaba disparates muy cuerdamente
—, decia con el aire de importancia y superioridad que lo caracterizaba:

—ijAh..., no sefior..., nuai tales carneros aloy¢, nuai tales!... Siesque vinieron los managuas,
despacito..., y cerraron las puertas cuando era al mediodia, aloyé. Dejaron adentro a la Noche, que bia
venido a beber agua descondidas del sol. Alli la tienen enjaulada, aloyé, y la amarraron con una pita e
matate. /jComo se val!? Sestd pudriendo diambre: ya giede, aloyé, jya giede! Pasa ispiando por los
juracos de la paré¢; y, cuando nuentran sapos, aguanta hambre. Dende aqui sioyen a veces los destertores
de la goma. Se va en friyo, aloyé. Un diya destos va parecer la yelason derretida por las rindijas. Los
managuas la vienen a bombiar todos los diyas, con ronquidos diagua, para joderla mas ligero, aloyé...

Los zopes no se paraban nunca en el tejado. A veces el gavilan le hacia un pase, con su cruz de
sombra; y dicen que la casa se encogia y pujaba. Taba embrujada. De noche se oiba el jui,jui de una
hamaca. Un chucho, que llegd un dia a oler la casa, sali6 dando gritos de gente por el monte y montado en
su cola.

Las hojas enormes de los majonchos le hacian cosquillas a la casa con las puntas. Sus sombras, en
forma de cejas, se mecian en las paredes, que parecian hacer muecas nerviosas. En un ventanuco que
estaba en la culata una arafia habia enrejado, por si abrian... Las hormigas guerreadoras le habian puesto
barba en una esquina. De cuando en cuando, una teja desertaba en el viento. Una tarde en que Ulalio se
acerco, le hablaron desde adentro. Puso atencion, y oyd la voz, sin entender las palabras: "era como que
vaceyan un cantaro" decia, "me dentro un friyo feyo en el lomo y sali a la carrera".

Una vez paso6 cerca el cura. Le pidieron consejo y €l quiso ir a ver la casa del embrujo. Se apio; vy,
remangandose la sotana, fue al platanar con Ulalio, la Chana y Julian.

—¢Quién vivid alli?
—El viejito Morén y suija que murié de lumonia. Otros dicen que taba tubreculosa.

El cura lleg6 hasta la mediagua. Los panales empezaron a confesar su misterio. Abri6 sin temor las
puertas desvencijadas. El cadaver de la noche, que habia quedado recostado en la puerta, se derrumbo
hacia afuera. Instintivamente, todos dieron un paso atrds. Rapida, como un rayo de carne, una culebra



negra y brillante salidé y se perdi6é en el monte. Los sapos venian saltando hacia afuera, como piedras
vivas. Entre los ladrillos verdosos, las rueditas de plata de las goteras se habian hecho hongos. El aire
jediondo casi se agarraba con la mano. Una botella olvidada habia ido apagando su brillo de puro terror.

El cura mando a Julian por escobas y empezo a jalar los acapetates con una vara. Se desgajaban,
haciéndose tierra. De aquella rama sombria del techo, los murciélagos se desprendian, como hojas, o se
volvian a colgar, como frutas pasadas.

El cura estuvo toda la tarde limpiando la casa. Bendijo un tarro de agua y lo regd por todas partes.
Sacé un libro y susurr6 latines. Clavéd una cruz de palo en un pilar y orden6 que se dejaran abiertas las
puertas para que oreara, que se desenmontaran los contornos, que se cogieran las goteras, se plantaran
flores en el suelo y se colgaran macetas de las vigas.

Dias después, el cura pudo ver la casa resucitada. El patio liso y barrido, las enredaderas trepandose
por las paredes y las macetas colgadas de las vigas. Sonriente y gordo, palmeo en la espalda de Ulalio y le
dijo:

—Conque, embrujada, eh?...

—iNo creya Padre, entuavia sioye un bisbiseyo!...



De pesca

Eran alld como las tres de la madrugada. La luna, de llena, lambia las sombras prietas en los
montarrascales y en los manglares dormilones. El estero, lagunoso en su calma, era como un pedazo de
espejo del dia; del dia ya roto. La playa lechosa, de cascajo crema, se dejaba espulgar por las suaves
ondas espumiferas, que la brisa devanaba sin prisa. La isla, al otro lado del agua, se alargaba como una
nube negra que flotara en aquel cielo didfano, mitad cielo, mitad estero. Las estrellas pintaban en ambos
cielos. El mar, a lo lejos, roncaba adormilado por la frescura del aire y la claridad del mundo. Un cordén
de aves blancas paso, silencioso y ondulante como una culebra de luna.

De la mediagua oscura, salio a la playa un indio. Llevaba desnudo el torso, los calzones
arremangados sobre las rodillas; se desperezaba, como queriendo echar al suelo el fardo del suefio. La
arena, al ser hollada por lo anchos pies descalzos, mascaba el silencio. Mird las estrellas con los ojos
fruncidos. Se espantd los mosquitos, mir6 el agua platera y regresé al rancho.

—Son ya mero las tres, vos... ;[ Nos vamos?

Una especie de aullido de pereza le contestd. Luego, la voz atecomatada del compaiero respondio:

—AI veya, mano...

—Amonoos...

Los indios, hurgando en la sombra del caedizo, escogieron los utensilios y fueron trasladandose al
bote. El bote dormia, encallado, mitad en el agua, mitad en la arena. Un chucho prieto iba y venia
husmeando el viaje. Por efecto del silencio del agua, de la luz, del cielo bajero, el mundo todo parecia
palpitar, cabecear como un barco en marcha. Los pocuyos, despenicados en la inmensidad, arrullaban la
cuna de la noche con su triste «oieo, oieo, oieo», que sonaba intermitente, como la paletada blanda del
remo que va, va, va... sin prisa y sin ruido.

—Ya va ser parada diagua, vos.

—Ya paro, mano.

—iAligere, pué!...

Despegaron el bote a empujones y pujidos. El bote coled, libre, descantillindose tantito y
revolviendo la plata de la luna en desparpajos. Hundidos hasta las piernas, aun empujaron. Luego se
metieron dentro y se dejaron llevar por el tranquil del agua parada. Era el cambio de marea; las corrientes
que entraban al estero, fatigadas de ir buscando mundo, descansaban un momento, antes de regresar al
mar abierto. Entonces el peje abismado venia arriba, flordeaguando, y buscaba la calma de las ramazones
y de los bancos. Ligeros colazos de zafiro indicaban ya el punto del agua. Las sombras rojizas de los
parvos pasaban, esquivando el peligro, avisados por el languido paleteo del canalete.

En fraterno silencio los indios cruzaban el agua como si volaran entre dos cielos. En la proa, dvida
de espacio, el uno empujaba con la pértiga negra y larga que subia y bajaba ritmicamente, sincronizando
con el manosear del canalete, que el otro indio manejaba en la popa, acurrucado y friolento. En el centro
del bote el chucho, sentado, miraba timidamente los cacharros del cebo.

—iQué friyo, vos!...
—iAjul...
—¢ Vamos al ramazal de la bocana?



—Como quiera, mano.

Los ramazales emergian del agua purisima como inmensas arafias negras. Dos, tres, cuatro...,
quedaban atras. Al pasar rondando un tronco, el raizal projundo barzoni6 el bote, afligiéndolo. Con habil
punteo, salieron del paso.

—iNo se arrime mucho, mano!

Torcieron hacia el sur; a poca distancia del ramazal echaron el fondo y quedaron inmoviles. Poco
tiempo después arrojaban los anzuelos. Con rapido ademan los lanzaban al aire. La pita hacia una larga
parabola, y el plomo se hundia alla, con un ligero "chukuz". Luego el cordel se quedaba ondulando
encima y poco a poco se abismaba. Quedaban a la expectativa. Habian encendido los puros y jumaban,
acurrucados.

—Pican, mano?

—No quieren picar.

—Ya me punteyan. vos.

—(Eh...?

—Es bagre, de juro. Estos chingados sian de ber llevado la chimbera.

La chimbera era el cebo. El indio saco el anzuelo, de jalon en jalon. Por fin sobreaguo el plomo
negruzco. Se habian llevado el bocado.

(Lo vido? Son esos babosos bagres, vos.

—Si quiere nos hacemos al lado de la isla.

Iba a sacar su cordel, cuando un fuerte tirdn, que ladeo el bote, les advirtié de una presa mayor.
—iJale, mano; debe ser «meroy!

El indio tir6 con todas sus fuerzas.

—iYa mero revienta este jodido!

Llegd el otro a ayudarle. Tiraron penosamente. El bote cimbraba, voltion. En la cola de un
espumarajo surgi6é de pronto una sombra enorme, que arrollaba la linfa con impetus de marejada. La luz
nerviosa le mordia en redor.

—iA la ronca, mano, es tibur6n!

—iY del fiero, vos!

— Lo encaramamos?

—iDéjelo dir, chero, nos puede joder al chucho!

—Gua perder mi anzuelo?...

—¢Qué siarremedia?

Un coletazo formidable hizo crujir el bote. El chucho buscaba fijo, abriendo las cuatro patas y

hundiendo la cola. Soltaron. Se apercoyaron a las bordas y trataron de nivelar. Un segundo coletazo laded
el bote. Dos sombras eseantes atacaban con furia.

iLevante el fondo ligero!
—ijAguardese!
Un tercer coletazo echo de bruces al indio que tiraba del fondo. La caida hizo volcarse al bote; hubo

un griterio salvaje; las colas golpeaban en la céscara del bote como en un tambor. Grandes rosas de
espuma se fugaban en circulos, empurpurando la plata mansa. Después, todo quedd quieto.



Agrupados en la orilla, los moradores del valle escrutaban la noche. Los gritos habian levantado a
las gentes. La fia Geronima, gorda y grasienta, con su delantal de cuadros azules, comentaba temblorosa.

—jAvemariapurisimal...

Los viejos de quijada de plomo cabeceaban, como diciendo:

—Pa que veyan...

Los cipotes abrian sus bocas y se acurrucaban, para descansar las barrigas enormes.

— Esos han sido los Garciya.

—0O los Munto.

—Hilario y Cosme, quiza...

—A saber si jue Mincho de la sefia Fabiana.

—Si, pué...

El dia venia abriendo rapido, con ambas manos, los azules del Azul. La luna, marchita ya, se
arrinconaba en la montafia. Las ondas de la vaciante traiban orito en la punta. El manglar se habia

separado del paisaje, tomando su cuerpo. La isla verdegueaba, y la fragancia de la mafnana venia mera
cargada.

De pronto, se vio una estela que flechaba hacia la orilla. Todos quedaron en suspenso. Un perro
negro llegaba jadeante, aclarando el misterio de la tragedia. Salié de un tltimo pechazo a la orilla; meneo
el rabo; se sacudio bruscamente la gloria del sol, y no dijo nada.



Bajo la luna

La laguneta se iba durmiendo en la anochecida caliente. Rodeada de bosques negros iba perdiendo
sus sonrojos de mango sazon y se ponia color de campanilla, color de ojo de ciego. El camalote anegado
en los aguazales le hacia pestaia. El cielo brumeaba como quemazén de potrero, donde eran brasas los
ultimos apagos del poniente. Abajo habia, en balsa de ramalada, dos garzas blancas; la una, mirando
atenta la gusanera del viento en el vidrio verde de las ondas; la otra, mirando como asustada el cielo en
donde apuntaba una estrella con inquietudes de escama cobarde.

Guelia a mumuja de palo podrido, a zompopera, a chira de mateplatano, a talepate y a julunera
triste. Habia ahogados en todas las oriyas, ahogados hamaqueantes, sobreagiieros, de troncon y de basura.
En las pescaderas, las varas ensambladas estaban prietas sobre el claror, y se reflejaban culebriando
guindoabajo. Pringaba jenjén y zancudo. A lotra oriya se oiba patente el butute del guauce, llamando a la
pareja para beber sombra. En el escobillal oscuro de la noche, el cielo y el agua quedaban trabados, como
guindajos arrancados a una sombrilla de seda destefiida. El dia se alejaba, lento y cabecero, echando
polvo con las patas como los toros cimarrones.

Llegada la noche, un tufo a tigre sopl6 los matorrales, la laguneta sonaba como una cuerda diagua a
cada respiro, y de cuando en cuando se oian los chukuces de las mojarras asustadas.

La rancheria del vallecito estaba en una ensenada oscurecida de tamarindos y voladores. Habia
ranchos hojarasquines, y ranchos palma barrendera, coludos como pajuiles, y ranchos empalizados a
través de cuyas paredes de esqueleto, la luz candilera —esa tristura de querencia nocturna— se filtraba a
los patios de barro desnudo, alargandose en caprichosas luminarias.

Los chuchos empezaban a ladrar con persistencia; con su quejumbre peculiar, los tuncos revolvian
las sobras de huate que bueyes forasteros habian dejado al pie de los morros, de troncos limados por las
cornamentas. Una guitarra escondida roia el suefio de la noche. Venia saliendo la luna con una fogarada
platera que daba gusto. La luz chele y tristona se tendia en los playones bocabajo, alagartada entre los
troncos torcidos, chafando las trompas de los cayucos varados en seco. Los jocotes botaban sus frutas de
rato en rato, en el blando estiércol espolvoreado. Iban los primeros temblores de luz, estremeciendo a lo
ancho el agua friolenta.

Con un tragico sonar de cartucheras y caitazos, el rancho de Miguel se vio rodiado por la escolta
guarera. Sobre la puerta, de cuyas rendijas manaba resplandor de alma, el cabo Remigio Lopez dio tres
fierrazos con la cruz de su daga. De dentro naide respondi6 y la luz se apagd, dejando mas en luna la
entrada.

A una sefia del cabo, los chicheros empezaron a culatiar la puerta, hasta que de golpe se jue en
blanco. La ventana trasera estaba cuidada por tres hombres y cuando se abrio fue como la boca de una
trampa. Hubo una refriega que atrajo algunos curiosos; y pronto los cuatro sacadores cogidos, salian del
caserio con las ollas y los telengues al hombro.



El camino estaba como el dia, y la arenita fresca acariciaba los pies. Iban los ocho de la escolta
distrayéndose con los luceros; y el cabo, montado, jumando su puro, se agachaba dormilén. Sélo los
presos conversaban. El cabo les oiba, perdonero.

Llegado que hubieron a las ruinas del obraje, hubo un descanso. El cabo Lopez se acercd amigable
a Miguel y le dijo:

—Esa fia Pabla Portillo de que hablaba usté, joven, ;6nde vive?

—En Las Isletas. Es mi mama...

— Tiene hermanas su mama?

—La fia Dolores Portillo, de San Juan.

—Es la mia...

—Entonce, usté es Remigio Lopez, el marido de la Felicia.

—EI mesmo.

—iAh, ya jodimos!...

—Me vué quedar con vos atras, y te golvés...

Miguel sonri6 apenado y se mir6 las manos.

—Veya, primo, si me va a soltar solo a yo, mejor alléveme.

El cabo vacild, honorifico.

—Es que el deber, hermano... la vaina...

Como Miguel le miraba fijo y callando, el cabo Lopez se alejo lento a la sombra oscura de una fila
de isotes y llamo a los soldados, que le fueron rodeando curiosos. Al mismo tiempo Miguel se uni6 a los
presos y les arrimo6 al puro de la resignacion, la brasa de la esperanza.

Después de un buen rato de espera, los sacadores vieron llegar al cabo que se arrimaba caviloso. Se
pard enfrente, con los brazos cruzados encima de la daga. Los mir6 uno a uno como juido. Naide hablo
palabra. Lejano se oiba el rio, siempre despierto. Como en trance sin remedio, el cabo dijo por fin:

— jDesgranense, desgraciados; no seya que me arripienta!...

i

Semejando cercenadas cabezas de gigantes, las ollas se quedaron soélitas junto al cerco de puas,
como diciendo: "jAchis, ;qué pasaria?!..."



El sacristan

Se llamaba Agruelio; era casi joven, casi viejo; su cara era rostro. Sonreiba beatificamente, con la
dulzura triste de las bocas sin dientes. Era moreno; de pelo gris; de ojos grises; de manos grises; de traje
gris, de alma gris... Iba siempre agachado; iba, por el corredor del convento, por el suelo de la Iglesia
siempre desierta, arrastrisco como una cuca, como raton. Tenia quién sabe qué de solterona, a pesar de
que, en aquel paraddjico hogar donde la falda era masculina, daba la idea de la esposa del cura. Los
tacones de sus zapatos burros no podian olvidar el martillo del zapatero; martillaban constantemente el
eco, impregnado de incienso, de aquella tumba fresca.

Agruelio salia de alli muy pocas veces. Era una especie de topo parroquial. De cuando en cuando se
aventuraba en el atrio, para ver la hora en el reloj de la torre. Miraba a la calle, como quien mira al mar;
miraba al reloj, como quien consulta los astros. El mirar tan alto le mareaba. Frotaba sus cejas felpudas y
brefiosas, y entraba tambaleante a su cueva. Tak, tak, tak,... los tacones, buscadores de tesoros. La nave
del templo iba perdida en una tempestad de silencio, izadas todas las velas de esperma con sus fuegos de
San Telmo. En la popa, como un mesana desmantelado, iba el crucifijo.

Agruelio era devoto de Santo Domingo. Santo Domingo vivia en el rincon mas olvidado del crucero
de la iglesia.

Era aquél un rincon arrinconado, oscuro, frio. La casa del santo era un altar antiguo, de un dorado
de kakaseca; ornamentado churriguerescamente con espirales terrosas, guirnaldas de mugre, gajos de
uvas, pifias, granadas, pajaros muertos, mazorcas de mais y rosas petrificadas. Tenia en la portada unos
pilares como pirulies, unas columnitas de pan francés, unos capiteles de melcocha; y, por las paredes,
hojas, hojas, bejucos; meditas, chirolas, colas de alacran y arafias de verdad.

De pie en el portal, el santo, todo vestido de negro y blanco, miraba languidamente tras el vidrio del
camarin. Tenia en una mano una bomba de anarquista, y en la otra un libro como un ladrillo; a sus pies,
un chuchito de circo. Su rostro era lampifio, a pesar de la barba postiza de madera. Era calvo el pobre; y
miraba como con hambre.

Agruelio lo amaba; se parecia algo a ¢€l, de tanto contemplarlo. Se robaba las candelas del Nifio de
Atocha (que era el menos respetable, por lo cipote) y se las iba a poner a su patrono. Tenia celos de una
vieja, que le disputaba la predileccion. La vieja le adelantaba en limosnas. En aquel rincon oscuro, se
marchitaban hasta las rosas de papel. El llanto de las candelas se habia cuajado en la mesa de lata. Los
rezos habian atraido algunas avispas, que panaleaban en las cornisas.

Aquella madrugada, Agruelio se habia levantado como siempre, a impulso de su presentimiento de
gallo que conoce la vecindad del sol. Entro a la iglesia con un portazo. Anduvo preparando el vino para la
misa de cinco. Luego fue, taconeando, a encender las candelas. Dejo la vara en un rincén y subid al
campanario para dar el primer toque.



Su mano gris, agarrada del badajo, se puso a tirar sobre el pueblo dormido grandes anillos sonoros,
que caian ondulando, ondulando; abriéndose, abriéndose..., hasta llegar a la orilla del cielo, donde
despuntaban ligeros clarores. Luego, Agruelio bajé chas, chas, chas, de grada en grada; siempre
arrastrisco, apoyandose con una mano en la pared del caracol. En la escurana, las candelas pintaban claror
con sus brochitas azules. Los murciégalos entraban, borrachos, huyendo del dia; escupian y se colgaban,
como tasajos, en las vigas; uno que otro rozaba la cara del sacristan, con su cuerpo de gumeyo pasado.

—iEstos babosos!... {Shé!...

Queria quitarselos a manotadas, como a moscas. No le casaba mucho el paiueleo espeluznante de
las alas de carne.

—iBian dihacer recogida, con estos ratones volantes! Tienen carediablo, dientes, pelos y juman...
jPapadas!...

Se fue derecho al crucero. Al llegar frente al altar de su devocion, se arrodilld persignandose; cruzo
los brazos, y, elevando su rostro un poquito ladiado, lo endulzé humillandolo, mientras dejaba caer una
plegaria.

Fue entonces cuando el terremoto, que habia estado un siglo con el pelo cortado, haciéndose el
babieca, entrd de golpe en la iglesia: y, como un nuevo Sanson, agarro las columnas y sacudid. Agruelio
tuvo tiempo de ponerse en pie.

—iSanto Dios, santo juerte!...

Era tarde. El patrono habia soltado su bomba de anarquista. Tambaled el altar, desmoronandose
como una torta seca; se rajo el muro tremendo; y el santo perdiendo los estribos, vino a dar en la cabeza
de Agruelio con su ladrillo biblico.



La brusquita

El rancho de Polo quedaba alla donde empieza a trepar el volcan, al pie de unos caragos jloridos, al
jaz de la vereda que lleva onde Meterio Ramos, cerca del canton Guaruma. Entre pedrencos morados,
hecho con paja de arroz y palma, el rancho miraba pa bajo, pa bajo, por encima de los grandes potreros
del Derrumbadero, hasta el rio Guachote quiba haciendo asi, asi, hasta perderse en la montaia.
Encorralado en un requiebre, entre cocos y platanares, estaba el pueblo. Eran todas las casitas blancas y
estaban echadas con los ojos abiertos. Como ganado arisco en desparpajo, iban allad los cerros
atrompesandose unos con otros, o encaramandose al dir de brama.

La sefia Manuela, la partera, dejo el guacal de café en la hornilla apagada, sobre el polvito azul de la
ceniza, y con un palito encendido prendid la cabuya de su cigarro. Con un ojo apagado por el humo, le
dijo a Polo para cerrar platica:

—Ve vos, yo sé lo que te digo: nuai mas dolor quel de parir...

Polo asintio, con sencilla nobleza de irnorante. Se despidio la vieja y se fue; y el indio, que vivia
solo alli, descolg6 la guitarra, como quien apecha la tristeza sin temor; y liayudoé al cielo a dir pariendo
estrellas en la tarde.

De alla de la carretera, de bien abajo, venia cargando con ella. La bian arronjado diun utomévil. El
bia visto el empujén y el barquinazo. Iban todos bolos y ella lloraba a gritos. Cay6 en pinganiyas, Yy,
dando una giieltereta, sembré la cara en el lodo y se quedé aletiando. El la pepend y, como no habia
doénde, se la llevo cargando al rancho; cuesta arriba, cuesta arriba, sudoso y enlodado. Ella sangriaba y se
quejaba. Por dos veces la bia apiado para que arrojara. Arrojaba un piro espumoso y hediondo y diay se
desmayaba.

Entr6 con ella apenas; la puso en la cama y empez6 a lavarle la cara con un trapo mojado. A la luz
del candil vido, al ir borrando, que tenia la cara chula. El pelo lo andaba al jaz de la nuca; era blanca y
suavecita, suavecita como algodon de ceiba. Cuando abrid los ojos vido que los tenia prietos y brillosos,
como charcos diagua en noche de reldmpagos.

Se quedo alli mientras se curaba. Habia pasado una goma feya, que le bajo con chaparro. Con la
sobada que le dio en la pierna, bajo la hinchazon. Podia apenas dar pasitos, renqueando y quejandose.
Pasaba todo el dia tirada boca arriba en la cama, descalza su blancura y triste el negror de sus ojos que le
sonreiban agradecidos. Se dormia, se dormia..., y €l la veiya desde el taburete, medio envuelta en el
perraje, con el pelo en la cara, acuchuyada toda ella, ddndole el redondo de su cuerpo con un abandono
que le hacia temblar y herver. Cuando estaba projunda, €l se acercaba y se inclinaba. Guelia ansina como
una jlor de no sé qué, con un perjume que mareya y que da jiebre. Pero Polo sabia, en su sencilla nobleza
de irnorante, que nuay que conjundir la carida...



—Usté, (diondés?
—Y0?..., de la capital...
—¢Por qué la embolaron y larronjaron?...

—Por bandidos que son. Les pegué en la cara y les di de patadas y entonces me aventaron los
malditos...

Polo queria decir algo, queria sacar ajuera el fiudo que se le bia hecho en la garganta; pero no salia:
era como una espina de pescado y no salia mas que por los ojos. Ella lo miraba sonriente. Para animarlo,
le dijo:

—¢Qué no me mira que soy «brusca»?

El no comprendié aquel término urbano. jAh, si lo hubiera dicho con P, qué feliz habria sido!

—iQué brusca va ser usté!...

Ella respet6 aquello que creyo ser una ilusion de pureza. El sin duda la tomaba por nifia.

Se separaron en el crucero de los caminos. All4 en el plan. Se miraron fijo un rato, mientras
cantaban los pijuyos. Ella le cogi6 las manos y se las beso, se le atrinqueti6 en el pecho, y ligerito, le dio
un beso en la cara y se alejo renquiando. El quedé como sembrado. Rigido como troton de cerco,
mirandola dirse, pelona y chula, chiquita y blanca. Cuando descruzo, lo voltio a mirar parandose un
momento y le dijo adios con los dedos. El, sin juerzas casi, le meci6 la mano.

Sentado en la piedra, frente al rancho, miraba baboso y juido del mundo, cémo venian, por los
potreros del Derrumbadero, los toros tardios cabeceando y mugiendo, como si empujaran un trueno.

En la puerta del rancho la sefia Manuela, la partera, cansada de hablar sola, se encumbr6 el ultimo
trago de café hundiendo la cara en el guacal y sentenci6 siempre al igual:

—Yo sé lo que te digo: nuay mas dolor quel de parir...

Con sencilla amargura de irnorante, el indio dejo de hacer cruces en la arena, y de un golpe clavd
con furia el corvo en el tronco del carago. Cayeron jlores.



Noche buena

La tarde herida cay6 detrés del cerro, con lala azul tronchada y el pico dioro entriabrido. El nido de
noche quedo solito, con piojio de estrellas y el huevo brilloso de la luna. Plumas quedaron angeleando,
tristosas.

Los guarumos, altos y chelosos, se miraban en las escuranas, con aspecto de espiretos de palos. La
brisa espesa, tufosita y jelada, hacia nadar las ramas en los claros morados del cielo. El sereno mojisco
untaba brillos en los bultos de las cosas; y toda la tierra se encaramaba al cielo en olores. Lijaban los
grillos, puliendo el silencio.

Por la puerta del rancho embarrancado, salio al pedrero una pufialada de luz. Las sombras
acamelladas de los moradores reptaron hasta el patio. Un chucho, interpuesto, se habia hecho mesa en el
umbral.

Poco a poco, la noche se fue alunando en clarores hermosos. Desde el patio se columbro el caserio
del pueblo. Uno quiotro candil estrellaba la calle. En el campanario antiguo, la luna cuajaba,
campaneando alegre; y, de cuando en cuando, los cuetes puyaban la carpa tilinte del cielo, chiflando todos
luminosos y rebotando con estrépito.

La nana se enroll6 en el tapado y sali6, seguida de los dos cipotes. La Tina tenia once afos; era
delgadita y pancitinga. Nacho andaba en cinco: sopladito, pujoso, careto y mocoso. La camisa le
campaneaba al haz del ombligo. Caminaba jalado, atrompezandose y con la boca en forma de O, por la
trancazon de la fiata. Bajaron al camino rial y cogieron rumbo al pueblo.

Iban, iban..., en silencio, tranqueando por la calle polvorosa que, como una culebra, tenia piel a
manchas de sombra y luz. Unos toros pasaban por el llano, empujando la soledad con sus mugidos de
brama. Al pasar por La Canoga, frente al rancho de fio Tito, la puerta de luz les cayo encima, asustandoles
los ojos, y oyeron la risa de la guitarra. Pasaron en fila. Iban, iban... Como era Noche Buena, habia misa
del gallo; y se habia corrido la bola de que el padre Peraza iba a regalar juguetes a los chicos, después del
sermon. La Tina y Nacho no habian tenido juguetes nunca. Jugaban de mufiecas, con caragiies vestidos de
tuzas; de tienda, en la piladera; de pulicia, con olotes; y de pelotas, con bolas de morro. Iban, iban... La
chucha seca los seguia, rastrera y tosigosa. Se oiba ya, clarito, el tamborén y el pito que pastoreaban la
alegria pueblerina. En una embrocada que se dio el camino, saltd cheleante el pueblo; y, desde la torre de
la iglesia, el ojo con dos pestafias del rel6 se les quedo mirando cefiudo, y no los perdié de vista hasta que
embocaron por la plaza.

Habia ventas; olia ajumo, a guaro, y a cuete. Se entraia al atrio entre ramas de coco y pitas
empapeladas de colores. El pito y el tambor pastoreaban la alegria.

La nifia Lola los top6 en las gradas.



—(Habis venido al reparto, Ulalia?

—Si, pué...

—Date priesa, si querés que te les den algo a los cipotes. Ya el padre t4 cabando.

La nana jal6 la cadena, en busca del reparto; siguid el lateral de la iglesia, y se aculd contra el

chumazo e gente que iba entrando encipotada al reparto. La bullanga ensordecia. Entre los que se réiban,
pujaban los apretados.

La Ulalia seguia aculada, siempre al tanteyo de coger puesto. Por fin, llegd hasta la barriga negra

del cura. Sonaban trompetas: sonaban chinchines; sonaban tumblimbes.

—¢Y vos? ;Vos no sos del pueblo, verda?

—No, padre-cura; soy del valle...

—iHum, hum!... ; Tus cipotes nuan venido a la doctrina, verda?

—No, Sifior: tamos lejos...

—Hum, hum!... Para vos nuay; para vos nuay... ;/Entendiste? Para vos nuay... Pase lotra, pase,

pase...

Topadito al cerro, floriaba un lucero. La Ulalia iba, por el camino, de giielta.

Con su voz tisica, decia:

—ijApurate, Nachito, and4!

La Tina luiba jalando. Nachito decia:

—.Y ed juguetes, mama?...

La camisa le llegaba al ombligo. Iba tranqueando. A lo lejos, se 6iba el rio embarrancado. En los

claros, salian de los palos brazos negros, que amenazaban el cielo.

—Apurate, Nachito, anda!...
—¢Y ed juguetes, mama?...
Al pasar por el rancho de fio Tito, la puerta de luz les cay6 encima, y oyeron la risa de la guitarra.



Bruma

Pringaba siempre, como toda la noche, como todo ayer... El dia habia nacido de la escurana como
un humito azuldn. Era tiempo de fiebla y la laguna estaba dormida, borrosa, y de ella se desprendia con el
silencio un aroma triste. El agua gris, perdida en el cielo gris, era casi invisible. Dulcemente batia la orilla
como si la besara. En aquella orilla oscura parecia finar el mundo suspendido sobre un precepicio de
tristeza.

El cayuco se desprendi6 de la palizada con pechazos suaves de pescado colasero. Como el alma
diun palo viejo que se desprende del mundo, asi el cayuco se fue alejando, volatil, en aquel cielo de
neblina. Hundia y alzaba el ala delgadita de la pértiga, coliando timonero con la pluma del remo. Un
pescador cantaba. Su voz volaba entre la fiebla dorisca, como un murciégalo atontado salido diun oscuro
querer. Murientes ecos sobreaguaban en la distancia. En aquella luz que se disolvia en la bruma, extrafias
formas parecian despertar al conjuro del canto. Caderas de plata venian danzando sobre el agua muda;
azules cabelleras flotaban en la brisa y habia alli, en la margen, vagos ruidos de bocas que se abren a flor
de agua, de suspiros, de besos, de gargaras, como si todas estas brujerias se hubieran despertado para
embriagarse en la mafiana sutil.

Dejando suelta al dulce ondeyo del remolque la trenza de su canto, el negro Calistro calld
chachando su mutismo al de su chero, como pa hacer un tecomate de tristura. Iban ligeros; mas que sobre
el cayuco, parecian bogar sobre el silencio. Una quiotra espumita iba reventona y efervescente en la punta
del remo, dejando oir su leve gorgorito.

Seguia pringando cernido. Jueron dejando de remar, dejando, dejando, hasta que se quedaron casi
quietos sobre el respiro del agua dormida. El sol, en medio de la fiebla, era como el corazén amariyo de
una jlor algodonosa. Echaron los anzuelos. En aquella vagancia de las cosas no se sabia si picaria un pez
0 si picaria un pajaro.

Al mediodia se puso mas tupido y mas jrio. Llevaban tres horas pescando y no habian ajustado el
tanto de rigor. Oyeron un cantar bajito, alli cerquita, y pensaron afligidos en el Duende. De pronto, una
sombra vaga surgié del fondo de aquella claridad golpiada y se precipitdé violenta sobre el cayuco. El
golpe se oy6 sordo como mazazo en piladera, y tras el golpe el chukuz, chukuz, chukuz de tres cuerpos al
caer al agua. Manoteyos, voces y maldiciones, en tragico remolino, rondaron las cascaras de los cayucos
embruecados.

—iNade juerte, chero, hay que salir!...

—Voy nadando, oyo. ;Quién babosos sera ése que vino a jodernos?
Una voz cercana se dej6 oir tranquila y orientera:

—Van nadando al contra, hijos. Laguna adentro siogan; siganme a yo.

Aquella segunda les dio confianza; y a nado e chucho buscaron el braciado del desconocido, que los
guid, los guid, los guid hasta que asentaron jadeantes en el lodito mechudo de la orilla. Al tanteyo
buscaron el monte y se tendieron a descansar. El negro Calistro estaba casi acalambrado por el yelo del



agua. Queria preguntar al desconocido quién era, y darle las gracias; pero el juelgo se le atorzonaba en la
garganta como un tapon y no podia hablar.

Dej6 al fin de pringar. Un vientecito brincador empezo a barrer el cielo. El sol logré meter un rayo
dioro en la laguna, como carrizo en jicara, y empezo a beberse la cebada espumosa de aquella neblina. A
las tres se vido clarito las dos rodillas prietas del volcan acurrucado alla en Oriente. Como enormes
esponjas oscuras, fueron apareciendo las ramazones de los palos asomados a la playa. En el patio del
rancho cercano, la tarraya colgada de una pértiga parecia la telarana del callar, para coger moscas de
ruido.

El negro Calistro y su compafiero miraron curiosos al endeviduo neshnito, que no lejos de ellos
mostraba su espalda negra y angulosa de taburete viejo. Les bia sacado seguros, reuto y al mero punto de
su propio rancho. Cuando el indio volvid su cara barboncita, cholea y sonriente, una exclamaciéon de
asombro brot6 al unisono de sus labios:

—No Vicente, el ciego!...
—EI mesmo, hijos. A nosotros los chocos nos encamina el estinto, un estinto mas seguro que la
bruja de los ductores, quiapunta siempre al Norte, segin el decir...



Esencia de "azar"

La aurora se iba subiendo por la pared del Oriente, como una enredadera. Floreaba corimbos
rosados y gajos azules. Una que otra hoja dorada asomaba su punta. Las estrellas se iban destifiendo una
por una.

Un vientecillo helado, aclarante como si llevara disuelta en su caudal la luz, iba llenando la pila del
mundo con el agua dorada del dia. Los gallos flotaban, aqui y alla, como pétalos despenicados de una sola
alegria.

Dulcemente se abrid la puerta de la esquina y espantd en la tienda los olores dormidos: olor a
maicillo y a petate nuevo; olor a mantadril y a cambray pirujo, a jabon, a canela y anis. La luz tranquila
entro, limpiando de sombras los estantes, los mostradores, los sacos aglomerados a lo largo de la pared y
la méaquina de coser, sobre la cual el gato gris seguia durmiendo, enroscado como un yagual.

La Toya abrio también la ventana; y, cogiendo la escoba del rincon, empezé a barrer con el polvo
de tiste de los ladrillos, las tiras de género, las briznas de tusa, los pelos de elote y uno quiotro papel. A lo
lejos, freian un huevo.

La na Grabiela salio del dormitorio, apartando la cortina de perraje. Era una viejecita blanca, lenta y
encorvada. Sus ojillos, verdes y hundidos, miraban bajeros, siguiendo los giros del pescuezo. Sobre su
panzinga de beata, colgaba el delantal fruncido; y, sobre el delantal, el mosquero de llaves. Tembeleque,
llegd al mostrador; mird, con ojos de ausencia, la calle empedrada que subia curveando; el trasero
mugriento de la iglesia; y, a través del arco del campanario, el cielo azul, de un azul dominguero. Luego,
la fia Grabiela abri6 la gaveta del mostrador y, metiendo su blanda mano de espulgadora, hizo sonar el
humilde pianito del pisto.

—iToyal...

—iMande!...

—Andé onde Lino, que te venda un cuis de esencia de azar. Lleva el bote. Mia giielto el dolor...
Por la esquina entr6 una cipota y fue a pegarse al mostrador, empinandose sin lograr dominarlo.
—Racidén de canela y racion de almidon...

Cantaba al hablar. La fia Grabiela, que era un poco sorda, no la oyo.

Andaba dando vueltecitas de uno a otro lado. Espant6 al gato, metiéndole un tastazo en la nalga.
—Racidén de canela y racion de almidon...

La viejecita entr6 en el dormitorio, apartando la cortina. Iba tambaledndose. La nifia, siempre
pegadita al mostrador, catarrosa y desmechada, continuaba esperando. A lo lejos, en el patio, alguien se
bafiaba a guacaladas.

De la trastienda llegaba un quejarse congojoso. La cipota no hablaba ya mads: escuchaba, con la
boca entreabierta, el quejarse monotono, como mecido de hamaca. Poco a poco iba menguando,
menguando... hasta callar. Cuando callo, la nifia sali¢ timida al andén y aguardo.

Llego la Toya, con la esencia de azar. La nifia la detuvo.

—La fia Grabiela taba quejandose, y se jue callando, y se jue callando, y se jue callando... hasta que
se callo.

La Toya entr¢6 corriendo.
—iMadrina, Madrina!...



Alguien seguia bafidndose en el patio, a guacaladas. Dulcemente volvié a cerrarse la puerta de la
esquina, guardando los olores: olor a maicillo, olor a petates, olor a manta y a cambray pirujo, a jabon, a
canela y anis... y a esencia de azar.



En la linea

Todos los dias pasaba la ciudad cuatro veces, dos de ida, dos de vuelta. Paraba alli un momento, con
su vocerio y su vender y comprar, con su cosa de clases y alcurnias y con sus lenguas exoticas. Cuando se
alejaba la estacion quedaba otra vez en el grato abandono del campo, solita a la sombra de la montafia,
con sus platanos de hojas dormilonas en la brisa, y sus madrecacaos vestidos de encaje. La paz contaba
gotas en el vertidero cercano, entre quequeshques de grandes hojas, envidiadas por el elefante negro del
tanque bebedero, que no tenia orejas para sacudirse los mosquitos. Cuando el tren se habia perdido en el
recodo; cuando sélo se oia ya el rodar sordo de torrentera y apenas, al cruzar un corte lejano, se miraba el
biceps apurado de la locomotora color de clarinero, que iba hundiéndose en el viento con su cola de rojo-
quemado, la sombra enfrente de la estacion se hacia mas ancha y mas fresca, volvian a oirse los gallos y
el chiflido del viento en los alambres del teléfono. El volcan estaba enfrente, enmontafiado y silencioso;
las nubes inclinadas miraban indolentes, perezosas y adormiladas los cuadritos de los sembrados y aradas;
y en la oquedad de la casita de madera y ldmina se oia el aparatito del telégrafo, picando letras, como
paloma mensajera de avido buche.

Habia detras una hortaliza que el viejo Jefe de Estacion, lampifio y célibe, regaba balanceando la
regadera con la uncién de quien fumiga un altar. Un mozo dormia despernancado en la banca de la
plataforma; y alld, junto al cerco del potrero, que se perdia en lejanas hondonadas, un caballo blanco
dormitaba de pie, esperando la caricia cuotidiana del viejo, quien al pasar con la regadera vacia, le
palmeaba la tabla reluciente del cuello.

Habia para el Jefe de Estacion largas horas de recreo, como para los nifios de escuela. El jugaba
entonces a regar; a sembrar nuevas eras; a llenar el filtro; a poner fruta en la jaula de las chiltotas; a coger
la toalla, el guacal de lata y el jabon diolor y meterse en la caseta de ldmina sin techo, donde habia un
barril de hierro rebalsando de frescura; a sentarse en la perezosa de lona mugrienta, para leer con sus
anteojos rajados el diario tardio; a contemplar, puesto en jarras y la cabeza echada a la espalda, como
pasaban las manchas de pericos bulliciosos, 0 a dormir en la hamaquita, con suefio aligero de cumplidor
de deberes. Era un buen hombre y un hombre feliz.

Un dia, acababa de nacer la manada de pollos, cuando no habia atin llegado el primer tren, mientras
se sacaba de la planta del pie una espina de ishcanal que le habia atravesado la suela, sond el timbre del
teléfono. Renqueando se acercé al aparato y dio varias vueltas a aquella manivela, que zumbaba siempre
como abejorro de alarma que acongoja el corazon. Le hablaban de la estacion terminal, y de orden del
Gerente pasaria el lunes a otra estacion.

Colgo el audifono con la lentitud y parsimonia de quien coloca una corona sobre una tumba. Todo
aquel amor del paisaje y del hogar estaba destruido; destruido como por un huracdn, como por un
terremoto, como por un incendio, sin que pasara nada... Cuando el pito del tren son6 en la distancia, €l lo
confundi6 con un sollozo demasiado retenido, que se hace grito en las entrafias. Luego comprendio. Se
enjugo los ojos con la manga negra; hizo, a su pesar, unos cuantos pucheros con su boca sin dientes, y se
preparo a recibir el convoy, la ciudad errante de los que no comprenden ni aprecian la paz y la soledad.



El contagio

Después del aguacero de la noche, habia clareado gris, mojado, encharcado, invernicio... Venia la
mafiana en ondas frescas, anegando la oscuridad. Todavia no daban sombra las cosas; las sombras eran
diluyentes, borrosas como luz golpeada, como humedad de sal. Se venia el olor jelado del cielo, con algo
de amoniaco y algo de ropa limpia. Silbaba, Gnico, un pajarito invisible en un arbol frondoso; silbaba con
dulzura de agiiita plateada. Las hojas nadaban en los remansos de brisa, como pececitos oscuros. Iba
clareando... Y el alma, como los matorrales, estaba empapada de felicidad.

En la casa de la finca, el patio cuadrado dormia atn. Por el lodito habian pasado los chuchos. Una
teja salediza se habia quedado contando gotas azules, sobre un charquito que, abajo, bailaba trompos
diagua. Salia el humo de la galera, como una parra celestial. Don Nayo, enrollada en la nuca una toalla
barbona, venia por el corredor. Con el baston abria un hoyito, y sembraba una tos; abria un hoyito, y
sembraba una tos. Los murciégalos se iban enchutando en las rendijas oscuras del tabanco, como
pedradas de noche.

A lo lejos, lejos, los gallos abrian puertas chillonas. El dia se tambaleaba indeciso, bajo la nubazén
sucia, como carpa de circo pobre.

Don Nayo llegé al porton. No podia enderezar la cabeza, porque su nuca estaba paralizada; lo cual
le daba un vago aspecto de tortuga marena. Mird al cielo de reojo; aspird el olor de los limones; se puso el
palo bajo el brazo y llamé aplaudiendo.

—iCande!...

La Cande grit6 desde la cocina:

—iMandé!...

—Date priesa...

La Cande atraveso el patio dejando su priesa pintada en el suelo. Era quinzona, rubita, gordita,
nalgona, chapuda y sonreiba constantemente. Daba la impresion de bafiada, dentro del traje pushco y
jediondo.

—(Qué quiere, tata?...

El viejo le alcanzo la oreja al tanteyo.

—Babosa, no téi dicho que cuando vengas a trer lagua, cerrés bien la palanquera!

La campane¢ tantito y, arredndola, con el palo enarbolado, la siguid hasta el platanar.
—iNo cierre, animala, espere que salgan las yeguas!: ;no ve que estan alla?...

Tres yeguas secas estaban olisqueando en la huerta. Sobre las eras de nardos se veian los hoyos de
los cascos. Se fueron aculando despacio contra la cerca; y, cuando la Cande les cortd el paso, saliendo del
brefial con un chirrion en alto, las tres bestias dieron un respingo nervioso y huyeron por la puerta hacia el
potrero. A lo lejos, seguia oyéndose el galope con su patacon, patacon, patacon...

Habia amanecido. El viento madruguero habia ido cogiendo cada estrella con dos dedos,
soplandolas como mota de angel, hasta desaparecerlas. Por un descascarado de nubes, se miraba la paré
del cielo, ricién untada de azul. Los volcanes bostezaban, en camison de dormir. Pringaba.

—Traiga el canasto, Cande: vamos a pepenar los nances y los limones.



La Cande fue por el canasto. Bajo el limonero, el suelo doraba. Olia a mafiana. Daba lastima
desarreglar el paisaje enfrutado. Don Nayo y la Cande fueron pepenando, uno a uno, los limones. Mas
abajo, al haz de un granado, estaba el nance. El suelo aparecia cundido. La ladera habia llevado rodando
los nances hasta bien lejos. Parecia como si a la planta se le hubiera roto el hilo de un inmenso collar.

—Tempapado el monte, tata.

—Cuidé de no empuercar el vestido.

—Afijese que anoche sofi¢ el Contagio...

—¢Eh?...

—FEra un endizuelo asi, sapito, con buche y con una cosa feya aqui.

—Onde?

—Aqui...

Seguian cayendo limones, que quedaban medio hundidos en el lodo negro. A orillas de la acequia se

oia una fiesta de sanates. Bajo los charrales empezaron a rascar las gallinas, haciendo sonar las hojas
marchitas. Los grillos se habian ido consumiendo en el claror.

—NMero horrible, el indizuelo; y me chunguiaba.

—Te qué?...

—Me guasiaba y me chunguiaba, en un cuento como cuarto oscuro... jUy!... Es que comi
chacalines...

—De juro que eso jue...

—Echeme una mano, tata.

Don Nayo le ayudo, como pudo, a ponerse el canasto en la cabeza. La Cande lo sostenia con ambas
manos; las mechas le caiban por la cara; con un respingo se afirmd, equilibré el espinazo; saco la puntita
roja de la lengua y se alejo hacia la casa, con ritmico andar.

Don Nayo miraba alejarse a su hija. Penso: «Es guapa, es giiefia, la chelonay; se sonrid, con sonrisa
de arruga. Los gallos abrian a lo lejos fantasticas puertas; por ellas entr6 bruscamente un chorro de sol.

Don Nayo par6 a su mujer en la mitad del dormitorio.

—Mira, Lupe —le dijo—, anda con cuidado con la Cande: ya maliseya...

—¢Eh?...

—No me gustan tantito, sus caidas diojos, sus pandiadas al pararse. Méi fijado que deja a ratos de
moler y se come las ufias; ademas, le ondeya el pecho como a las palomas. Andé con cuidado, te digo...

—Dice bien, Nayo; yo también la héi oservado. Se chiqueya, sin querer; se mira nel espejo, cada
vez quentra aqui; y, a ratos, da brincos de calofriyo. También no me gustan las cosas que me cuenta. Dice
quel otro dia, cuando Nicho la tent6 jugando, sintié un burbujeyo extrafio. Ademas se le van los ojos,
coge juergo a cada rato, le pica la palmelamano.

—Pa que veyas. Andale con tiento, no se nos descantiye con algin malvado.
—Decile al Nicho que no liaga tanta fiesta.
—Se lo vua poner en conocimiento, a ese infeliz.



Zarceaba el viento en la palazon de los conacastes, como en una guitarra destemplada; el sol entraba
ya en la hindidura dialcancia del horizonte. En el cielo, las nubes mostraban choyones desangrados. Las
golondrinas inspeccionaban el velamen recién izado de la tarde; en el callar, la tierra daba bordazos de
sombra.

Por el camino venia Don Nayo, lento y tosigoso. La Lupe lo esperaba en la palanquera.

—¢Qué lihubo, Nayo?...

—Los casaron. Los jui a dejar al terreno. Tan contentos.

—Le arvertiste a Nicho de lo que te dije?...

—Ma4s valiera no me bieras dicho jota, mids azorrado con el yerno.

—¢Eh?... (Por qué?...

—Cuando lo llamé aparte y le recomendé que la tratara con primor, no fuera ser que se asustara, se

echo a rir y me dijo: «No siaflija por babosadas, esa yes cosa antigua: asigin colijo, la tengo ya
emprefiada dende hace un mes».

—iLa Virgen del Martirio!

—Y parecia que no quebraba un plato...

—Giieno, después de todo, arrecuérdese, Nayo, de nosotros, como hicimos...
—Decis bien, es el Contagio...

La tarde se habia perdido a lo lejos, dejando como estela un espumarajo de estrellas; sobre la arena
del mundo, los arboles negros se movian como cangrejos.



El entierro

Cumbreaba la tarde, cuando de las ultimas casas salia el entierro de fno Justo. Todos iban
achorcholados y silencios. Una nube corrediza habia regado el camino, perfumandolo, esponjandolo,
refrescandolo. Se mezclaba el olor del suelo, con el tufito de las candelas que llevaban las viejas. El renco
Higinio caminaba delante del cajon. A cada paso parecia que iba a arrodillarse; daba la impresion de
llevar meciendo un incensario. Todos iban achorcholados; el arrastre de los caites cepillaba los credos,
que salian como de un cantaro a medio llenar. "Chorchingalo" llevaba el racimo de sombreros; cargaban
Atanasio, Catino, don Juan y don Davi.

Cumbreaba la tarde, chispeando en lo ricién mojado. Los cerros barbudos se ahogaban en la
sombra, sacando apenas las narices para respirar. La brisa mecia las frondas, que asperjeaban el cajon
como un hisopo. A lo lejos, lejos, lejos, alla por las Honduras, llovia ceniza caliente.

Atras jue quedando el grito herido de la Tana; la casa chele de Juan Barona; los tapiales de adobe,
cundidos de reseda; la pilita seca; la caseta de la ronda, con su cruz verde pegoteada de papeles de color.
El camino empezaba a bajar por el barrial. Al fondo atravesaba, sobando los talpetates, el riito de
Miadegiiey. A los lados, en el explayado de arena, crecian berros. Paso el amaton de la Fermina; el
rancho de Lolo; subieron la cuesta del Chichicastal, y entraron de nuevo en tierra llana. A lo lejos,
cabezonas, se miraban las ceibas del pantion, ya borrosas en el callar.

Felipe aventuro6:

—¢Juiste anoche al velorio, oyd?...

—S1i jui...

—Yo0 no jui, pero vengo al entierro del juneral.

Caminaban cada vez mas a prisa, por la noche que se desmoronaba poco a poco sobre el campo.
Pararon para cambiar los cargantes, porque ya pujaban mucho. Los dos alambres del telégrafo iban
siguiéndolos de poste en poste; se detenian, curiosos, en los aisladores, mirandoles con los ojos verdes; a

veces, se enmontaban por las barrancas, e iban a salirles adelante. Parecia como si quisieran pasar al otro
lado del camino y el entierro se lo impidiera, llegando siempre en aquel momento preciso.

Cada vez se oia més el golpe de los tacones sobre la panza del camino. Las llamitas de las candelas
se habian volado, haciéndose estrellas. Poco a poco oscurecia; no se vio ya sino el brocal pasmado del
cielo. Solo se oia el cepillar de los caites; el golpetear de los tacones; el rechinar del cajon; el pujar de los
cargantes, y aquel credo que seguia el entierro como una cola de moscarrones. De cuando en cuando se
trompezaba alguien, y se oia un brusco: "jpiedra hijesesenta mil!...". También se oia una que otra
escupida, con su humedo jjaashup!..., o la tos cascada de alguna vieja.

Ya no se veiya. Por ratos, en los claros, se pintaban las curvas prietas de los alambres, que no
habian aun logrado pasar.

Ya cuando era imposible ver, don Davi encendio6 el farol. Iba con el trapo de luz por el pelado
camino. Sus calzones blancos se miraban moverse en la lumbre, como animas en pena. De cuando en vez
saltaba una piedra, en medio de la luz, con el hocico abierto y amenazador. En un descruce,
relampaguearon los ojos de brasa de un chucho, que se aculaba aterrorizado. Como diablos negros iban
bailando los troncos, detras del cerco. Por fin llegaron a las tapias del pantion. Otro farol esperaba en la
puerta.



—¢Qué jue que les cogio la noche, hombre?

—Cabsa la Tana...

—iA la gran babosa! Ya mero nos ibamos: hemos oido ruidos en los mucsoleyos.
—(Eeee?...

Entraron. A la luz ladrante de los faroles, las tumbas tendian sabanas repentinas, algunas de ellas
desgarradas o sucias.

Bajo el pino grande, estaba el hoyo de fio Justo. Lo jueron bajando con lazos. El cajon crujia,
lastimero. Los faroles, bajeros, alumbraban un mundo de pies curiosos, al borde del hoyo. Top6. Sacaron
los lazos a choyones. Después, la pala implacable empez6 a tirar tierra. Caiba la tierra negra, con sordo
aporreo. La pala chasqueaba la lengua, al coger; y el hoyo oblongo eructaba al recibir. Los pies se habian
1do saliendo de la luz, como cusucos asustados.

De dos en dos, de tres en tres, de cuatro en cuatro, las gentes habian ido regresando. Regresaban
animadas. Alguno cantaba. Los deudos gimoteaban al haz del hoyo, ya casi colmado. Las dos enormes
ceibas se lazaban en la oscuridad, como un solo coagulo de noche. Las estrellas, encorraladas ya,
rumiaban orito.



Hasta el cacho

Los nubarrones ensuciaban las tres de la tarde, como dedazos de lapiz. A lo lejos, en las aradas que
iban bajando de los cerros pelones, se miraban las tierras como pintadas con yeso. En aquel paisaje,
dibujado sobre pizarra de escuela, la montafia era como una resquebradura. Venia lloviendo por todos
lados. El viento balanceaba su regadera sobre aquellos plantios de tristeza. El polvo, despertado
bruscamente, se desperezaba y se echaba a volar, como un fantasma. En la lejana azulidad de la costa, la
tormenta iba empujando sus cortinas.

Pedron y su hijo, dejando el arado y la yunta a merced de la lluvia, alcanzaron a llegar bajo un
amate. Las primeras gotas palmeaban la tierra, precipitadamente y a tientas, como un ciego que ha
perdido algo en el suelo. El terron desflorado sonaba como un cuero, y olia como flor de tierra. Las hojas
se enmantecaron de ya, agobiadas con el raudal cristalino. Los truenos pasaban, rodando como piedrencas
en la barranca de la quebrada. De cuando en cuando el rayo encendia, de un fosforazo, su puro
escandaloso.

—iQué aguacero, hijo!...
—iMire... tata, como sihacen los cocos... alld!...

Pedron se pegd mas al tronco del amate, con su brazo amplio protegia al cipote; una que otra gota,
llena de colores, venia meciéndose de hoja en hoja, hasta caer en el aro viejo del sombrero. Las ramas,
bajeras y anchas, dibujabanse en seco, sobre el terreno. Habia en aquel refugio una suavidad hogarena.

—Cuando vos naciste taba lloviendo tieso...

—(Eeee?...

—Meramente como hoy... Tu nana tenia friyo; jue como a las diez de la noche.
—iPobrecita mi nanal!...

—Si pué, pobrecita...

Habia ido decayendo la lluvia; aflojando, languideciendo, agonizando. Una brisa de tarde dorada
sacudia el agua de los matorrales. A lo lejos, los eucaliptos negros y secos se adentraban en el cielo gris,
como rayos negativos. Como espuma lambia la neblina las lomas olvidadas. Rojos de barro, iban los
regueritos buscando su salida por los surcos. Los bueyes, pintados alli por la frescura, rumiaban
recordando... Al haz de la piedra de la tormenta, nacia el creptisculo, como una florcita. Un sol mieludo
untaba los cerros, que se agachaban desnudos y en grupo.

—Amonos, vos; ya se calmo.
—Mempapé el lomo...

—~Ojalé no te vaya a repetir el paludis.
—Primero Dios...

Cruzaron el campo raso, hundiendo en el barro pegajoso los pies oscuros. En aquel golfo de tierra
negra, eran como dos agiiegiiechos heridos.

El shashaco Tadeyo llego6 apriesa onde Pedron.



—Pedron —le dijo—: Don Juan José tiene mercé de verte: sestd muriendo y te quiere hablar.
—iEeee?...

—And4a, hombre, el deseyo de los murientes hay que cumplirlo. Ya casi no pispileya, y s6lo a vos te
aguarda.

—iAchis!... (Y qué me querra el maishtro?

—ijAntojos!...

—¢No mestas tirando, hombré?...

—ijAgiién!... jPor estas!...

Fueron apriesa por el caminito. La noche era oscura y los pies iban al tanteyo por el pedregal. En
una vuelta, aparecio la puerta en luz de la casa de don Juan José, el maestro albanil. Entraron,
agachandose.

Desde alli se alvertia el ronquido del moribundo. Los familiares rodeaban la cama. Pedrén se
acerco, con el sombrero en la mano. Se pard agarrado de la cabecera. Mir9, timido, los ojos pelados del
enfermo.

—Si le puedo ser de servicio...

—Que me dejen solo con Pedro... —pidid, con temblorosa voz, el viejo—. Arrimate, hermano;
oime tantito, antes de dirme...

Salieron todos. Pedron se sento, jalando un taburete. El viejo empez6 a llorar sobre su estertor.

—Perdoname, hermano!...

—ijAgiién!... ;Y yo de qué? No siazareye, que liace dafio.

—Tengo un pecado feyo, que no quiero dirme sin confesar...

—Si quiere, le llamo al padre.

—No. Es con vos, Pedro; porque a vos te se jue hecha la ofensa.

—(A yo?...

—La Chica se metié conmigo. Nos véyamos descondidas tuyas. El Crispin es mijo...

Fue tan rudo el golpe asestado en el pecho de Pedron, que éste no se movid; abrid un poco la boca.
Sentia que una espada diaire le habia pasado de 6ido a 6ido, al tiempo que un tenamaste le caiba en el
estdbmago. Se puso cherche, cherche. El enfermo clavo sus lagrimas en aquel rumbo, y pidié perdon. No
obtuvo respuesta; so6lo un silencio puntudo, que le dio un frio violento. El pecado, rodando de la garganta

al pecho, atraveso sus dos puntas, haciendo sentarse de golpe al maishtro. Dio un grufiido; buscé a tientas
el borde de la vida, y cayo6 en brazos de sus familiares que llegaron corriendo.

Pedrén aun estaba mudo, apoyado en la vista como en un bordéon. De la gran escurana llegaban a su
corazon aquellas palabras de alambre espigado: "El Crispin es mijo"... Sobre la cama descansaba ya
muerto el morigundo. Le habian cerrado los ojos con los dedos, y la boca con un pafiuelo azul. Alrededor
de la cama empezaron las mujeres a verter rezos y lagrimas. Con ojos como botones, los hombres le
miraban la boca traslapada. Naide supo exactamente lo que alli pas6: un gritar destemplado, un empujar,
un "{Jesus, Jests!", un crujir de cama, un pufial de cruz ensartado hasta el cacho en el corazon del muerto.
El muerto bia sido asesinado. Dijeron que Pedron se habia trasjuiciado. El Comisionado no lo arresto6: en
primer lugar, porque el muerto yastaba dijunto cuando el asesinato; y en segundo, porque el autor del
sacrilegio taba loco.

Para no desangrar el cadabere del finado, no le quisieron sacar el cuchillo; se fue al sepulcro como
tapon de odio: ensamblado hasta el cacho, como crucita de maldicion. Tierra prieta le cubrié amorosa;
sobre el suelo se enterrd la cruz grandota, la cruz de bendicion, con su "Descanse en Paz".



El Crispin, el hijo del muerto y de la muerta, andaba echado e la casa hacia tres dias. Su propio
llorar lo habia llevado al borde de la quebrada: alli silencioso, alli sombrio; alli, donde lloraba el suelo.
Sentado en el hojerio, debajo de los charrales, se queria morir diambre. Sentia que se ahogaba, en un
dolor amoroso que le llegaba a la coronilla. Su amado papa lo bia sacado diarrastradas, aquella tarde
maldita; lo bia ido empujando parajuera: "{Vayase, desgraciado, vayase; usté nues mijo, vayase; no
giielva, babosada, no seya que se me vaya la mano!".

Por dos veces, su papa le bia encumbrado el corbo. Alli se estuvo llorando, sin comer, sin dormir...
Tenia hinchados los ojos, la boca pasmada, la mente vacia.

Aquella atardecida, cuando ya las sombras estaban maduras y se desprendian; cuando los toros
pasaban empujando un alarido, y las estrellas se despenicaban como florecillas sobre el patio del cielo,
Pedron surgid de la brefia y cayd sobre su hijo, como un jaguar hambriento de amor. Le corria el llanto
por la cara y por la camisa. Se hundi¢ al hijo en el pecho, sofocando sus sollozos.

—iMijo, mi lindo!... Perdoname, cosita; taba como loco!...

Le sobaba la crencha lacia, ebrio de compasion.

—iNo cuede ser, Crispito e mialma; no cuede ser, no cuedo vivir sin vos!... jEstos diyas negros
mian quitado la vida! He sentido que tenia trabado al corazdn, el puial que le dejé al dijunto; yo mesmo
me bia hecho el maldiojo. Al fin juimos con Tadeyo, y se lo quitamos; hora te siento mijo otra giielta...

Despegandose del pecho de Pedrén, con un dolor que retorcia su cara como un trapo, para estrujar
las Gltimas gotas, el nifio le mir6 fijo y, tras un esfuerzo inmenso, logrd gotear:

—iPa...pal...



La petaca

Era palida como la hoja-mariposa; bonita y triste como la virgen de palo que hace con las manos el
bendito; sus ojos eran como dos grandes lagrimas congeladas; su boca, como no se habia hecho para el
beso, no tenia labios, era una boca para llorar; sobre los hombros cargaba una joroba que terminaba en
punta. La llamaban la peche Maria.

En el rancho eran cuatro: Tules, el tata; la Chon su mama, y el robusto hermano Lencho. Siempre
Maria estaba un grado abajo de los suyos. Cuando todos estaban serios, ella estaba llorando; cuando todos
sonreian, ella estaba seria; cuando todos reian, ella sonreia; no rid nunca. Servia para buscar huevos, para
lavar trastes, para hacer rir...

—iQuita diay, si no querés que te raje la petaca!

—iPeche, vos quizas sos lhija el cerro!

Tules decia:

—iEsta indizuela no es feya; en veces mentran ganas de volarle la petaca, diun corvazo!

Ella lo miraba y pasaba de uno a otro rincon, doblada de lado la cabecita, meciendo su cuerpecito
endeble, como si se arrastrara. Se arrimaba al baul, y con un dedito se estaba alli sobando manchitas, o
sentada en la cuca, se estaba ispiando por un hoyo de la paré a los que pasaban por el camino.

Tenian en el rancho un espejito nublado del tamafio de un colon y ella no se pudo ver nunca la
joroba, pero sentia que algo le pesaba en las espaldas, un cuenterete que le hacia poner cabeza de tortuga
y que le encaramaba los brazos: la petaca.

Tules la llevo un dia onde el sobador.
—L¢&i traido para ver si usté le quita la puya. Pueda ser que una sobada...

—Hay que hacer perimentos deficiles, vos, pero si me la dejas unos ocho dias, te la sano todo lo
posible.

Tules le dijo que se quedara.

Ella se jal6 de las mangas del tata; no se queria quedar en la casa del sobador y es que era la primera
vez que salia lejos, y que estaba con un extrafio.

—iPapa, paito, ayéveme, no me deje!

—Al tate, te digo; vua venir por vos el lunes.

El sobador la amarré con sus manos huesudas.

—iAndate ligero, te la vua tener!

El tata se fue a la carrera.

El sobador se estuvo acorralandola por los rincones, para que no se saliera.

Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos. Moqueo6 toda la noche. El sobador vido quera
chula.

—Yo se la sobo; jaju! —pensaba, y se reiba en silencio.



Serian las doce, cuando el sobador se le arrim6 y le dijo que se desnudara, que liba a dar la primera

sobada. Ella no quiso y llor6 mas duro. Entonces el indio la trincé a la juerza, tapandole la boca con la
mano y la dobl6 sobre la cama.

poco.

—iPapa, papita!...
Contestaban las ruedas de las carretas noctambulas, en los baches del lejano camino.

El lunes llegd Tules. La Maria se le present6, gimiendo... El sobador no estaba.

—Tizo la peracion, vos?

—3Si, papa...

—¢Te dolio, vos?

—3Si, papa...

—Pero yo no veo que se te rebaje...

—Dice que se me vir bajando poco a poco...

Cuando el sobador llegd, Tules le pregunté como iba la cosa.

—Pues, va bien —le dijo—, s6lo quiay que esperarse unos meses. Tiene quirsele bajando poco a

El sobador, viendo que Tules se la llevaba, le dijo que por qué no la dejaba otro tiempito, para mas

seguridé; pero Tules no quiso, porque la peche le hacia falta en el rancho.

Mientras el papa esperaba en la tranquera del camino, el sobador le dio la ultima sobada a la nifia.
Seis meses después, una cosa rara se fue manifestando en la peche Maria.
La joroba se le estaba bajando a la barriga. Le fue creciendo dia a dia de un modo escandaloso, pero

parecia como si la de la espalda no bajara gran cosa.

—iHombre! —dijo un dia Tules—, esta babosa ta embarazada.

—iGran poder de Dios! —dijo la nana.

—CoOmo jue la peracion que tizo el sobador, vos?

Ella explic6 graficamente.

—iAijuesesentamil! —rugi6 Tules— jMianimo ir a volarle la cabeza!

Pero pasaba el tiempo de ley, y la peche no se desocupaba.

La partera, que habia llegado para el caso, uservo que la nifia se ponia mas amarilla, tan amariya,

que se taba poniendo verde. Entonces diagnosticé de nuevo.

—Esta lo que tiene es fiebre putrida, manchada con aigre de corredor.
—(Eee?...

—Mesmamente; hay que darle una giiena fregada, con tusas empapadas en aceiteloroco, y untadas

con kakevaca.

Asi lo hicieron. Todo un dia pas6é apagandose; gemia. Tenian que estarla voltiando de un lado a

otro. No podia estar boca arriba, por la petaca; ni boca abajo, por la barriga.

En la noche se murio.

Amaneci6 tendida de lado, en la cama que habian jalado al centro del rancho. Estaba entre cuatro

candelas. Las comadres decian:

—Pobre; tan giiena quera; jni se sentia la indizuela, de mansita!



—iUna santa! Si hasta, mird, es meramente una cruz!
Mas que cruz, bacia una equis, con la linea de su cuerpo y la de las petacas.

Le pusieron una coronita de siemprevivas. Estaba como en un suefio profundo; y es que ella
siempre estuvo un grado abajo de los suyos: cuando todos estaban riendo, ella sonreia; cuando todos
sonreian, ella estaba seria; cuando todos estaban serios, ella lloraba; y ahora, que ellos estaban llorando,
ella no tuvo mas remedio que estar muerta.



La Ziguanaba

Pedro estaba metido dos veces en la noche; una, porque era noctdmbulo, y otra, porque era
pescador. La noche prieta se habia hundido en la poza, y Pedro, metido en el agua hasta la cintura,
arronjaba la atarraya. Cuando la malla caiba, los plomos chiflaban al hundirse. Una luz de escurana, luz
acerosa y helada fingia pescados. Hacia frio. Pedro iba recogiendo, recogiendo. Algun chiribisco aparecia
primero, negrito y puyudo. Pedro se estaba desenredandolo. Su paciencia rimaba con el callar. Las hojas,
trabadas, mentian pepescas. Cerca de los plomos venia la plata vivita y coleando. Un pocuyo enhebraba
su "jcaballero, caballero!" detras de la palazén tupida de los huiscoyoles.

Pedro llamo¢ al ayudante. Era el cipote de Nativida.
—iOyo0... tréme la bolsa!

El cipote se meti6 al rio; y, empujando el agua con las rodillas, llegd hasta el pescador y le alarg6 la
matata.

—Cayen, O?

—iSi, O!..., chimbolos y juilines, nomas.

—iYa quizd va maneciendo, O!...

Pedro metid la mano llena de luz en la cebadera, mientras miraba las estrellas, con la boca abierta.
—Ya mero son las cuatro, vos.

—iT4a haciendo friyo, O!...

—Es que esta golpiada lagua...

—iSenti que me soplaban la nucal...

—(Eee?...

—iHorita!...

—iYastas vos con miedo!...

—iMe da miedo la Zigua...

—iQué cobija sos, oyo! ;Quién siasusta por babosadas?

El cipote temblaba, un poco de frio, un poco de miedo.

—Monos, oy0; miacaban de soplar otra vuelta. ;Monos, te digo!

Se puso a gemir. Pedro desenredd, con el Gltimo pescado, un poco de alarma.
—iNo sias cobija, vos; ya no te giielvo a trer!...

En aquella noche casi oscura, constelada arriba cobardemente, constelada abajo por las escamas de
los peces y por el silencioso telar de luz de las luciérnagas, un ruido extrafio, estridente como la carcajada
de una vieja, puso toques eléctricos de pavor en los nervios de los pescadores. Después, todo quedd
mudo. El cipote se habia agarrado, temblando, de los brazos de Pedro.

—iAgiién, qué fuéso?.. . jAmonos, vos!
El muchacho lloraba. Pedro se echo la atarraya al hombro; cogi6 el sombrero que habia dejado en la

arena, y llevando casi a rastras al cipote, emprendio carrera, vereda arriba. Al llegar al camino de los
llanos, un bostezo azul del dia los pard. Clareaba.



—ijAchis, O, ya manecid!...

El miedo se habia deshecho, dulzoso, como un terrén de azicar en un guacal de agua fresca.
Suspiraron.

—¢Y vos crés en la Zigua, O?

—Yo no, ;y vos?

—iYo no creyd! Si querés, vamos a ver qué jue €so.

—Anda vos, aqui tespero.

El cipote se sentd en una piedra y se puso a chiflarle un son al manecer. Pedro baj6 valientemente al
rio. Aln quedaban tasajos de noche en los barrancos. Caminé rio abajo. Sobre unos pefiascos, descubrid
un chilamate que tenia una rama desgajada. Era una rama gruesa. El blanco corazén del palo, habia
quedado al descubierto y vomitaba hormigas.

Cuando el muchacho le vio llegar, sonriente, le pregunt6:
—¢Qué jue, O?
—iEs un palo que sia reido, O!...



Virgen de Ludres

En el suave momento en que la tarde se bia puesto a sonrir, la virgen blanca que estaba en un hueco
de la pefia, se puso amariya, amariya de una luzazon dorada, que caiba del cielo, sin que se viera de qué
sol. Pringaba. Las hojas de los quequeshques tabon llorando, tal vez defriyo, tal vez de tristes, por el
temporal que no amenguaba. El farolito colorado quiantes no se veiya, siba haciendo flor en la escurana:
flor tinta como la jila, como la pascua, como la flor de fuego.

La Candelaria siarrimo a la baranda de la gruta. Se bia tapado la cabeza con el chal destefiido; tenia
apretado entre las manos el panal que le servia de pafiuelo; como en los quequeshques por su cara
barriosa se deslizaban lagrimas. Ispi6, timida, pa todos lados; se hinco... Naide pasaba... Mir6 para arriba,
hasta la virgen, mientras mordia la punta del chal.

—Virgen de Ludres —murmuré6— hacéme la mercé que te pido; vos bien tas al tanto e la pobreza
ditno; ha caido el otro con un dolor, el mesmo del muerto; alentalo, madre, por el amor de Dios.

Se creyo obligada a permanecer de rodillas todavia un gran rato. Seguia pringando. Ya la luz
dorada, aquella luz de lejana quemason, se bia extinguido. La virgen blanca, que tenia las manos juntas,
bia quedado en el hoyo oscuro, como una luna enferma. El farol de vidrio echaba sangre sobre las pefas.

La Candelaria se persind despacito; dulce y humilde, se alejo, pegadita al cerco, por el camino
oscuro. Ya no lloraba y apresuraba cada vez mas el paso, para llegar al pueblo. Sombras con zapatos
pasaban presurosas a su lado, haciéndola estremecerse de temor por un desmando de los hombres. A la
entrada del pueblo, frente a la puerta en luz de la primera casa, se detuvo.

—Noches le dé Dios, fia Tona...

—Noches te dé Dios, Cande. jAvemariapurisima, hastoy venis?

—Si pu¢; es que se me ojrecio pasar a la gruta, pa pedirle a la virgen, porque jemaginese que se
mestan muriendo los cuchitos!...



Serrin de cedro

Aquella julunera de montafia, como la montafia denantes: tupida, oscura, llena de lianas y casi sin
monte, parecia un gran caseron con pilares: la iglesia de la sombra. La montafia era como cosa de en los
suefios: una gran callazon, y ruidos que caiban por ratos; como el chillido de los micos, la risa de los
characuacos, el traquido de alguna rama mal aceitada, o la jerigonza de las loras. Se vivia como en un
bajodiagua, donde sobrenadaran péjaros. En aquel silencio que oprimia el corazon, casi se nadaba. De
cuando en cuando se oiba el jpum!... de alguna fruta, que sonaba como almagana en la tierra prieta y
himeda del suelo. El sol, doradito, se despenicaba por todos lados, como jlor de guachipilin. Los chejes
llamaban a puertas y ventanas de casitas que nadie abria nunca: "tak, tak,"...

En un descampado estaba la casa de Macario, el aserrador. Era una mediagua de teja, sin paredes,
solita y aflegida en el corazon del Chunqueque.

En aquel tuco de cielo el sol metia un hombro. El platanar se apoyaba desnudo al haz del tejado; sus
carnes eran carnes tiernas de nifio, comparadas con las ronosas y aceradas musculaturas de los voladores,
los cedros, los conacastes y los zorras que lo rodeaban.

Detras de la casa de Macario estaba el foso del aserradero, colorado de serrin seco y oloroso. Sobre
dos gruesas vigas colocaban las trozas dijuntas para tabliarlas con la sierra roncadora: "jJrum... Jrum...
Jrum...!". En cada aliento se llevaba una cuarta. Como polvo de ladrillo el serrin volaba, manchando de
rojo la tierra oscura. Macario y el compa Cirilo sudaban tieso. Desnudos hasta el umbligo, se abrian y se
cerraban, bregando por rajar de largo los enormes troncos. Macario, que estaba en el hoyo siempre, por
mas joven y mas fuerte, aguantaba la calor del juraco y la polvazon de la madera. Con carreta llevaban a
Lempa la tabla en verano, cuando el fangal mermaba tantito; y todo el ivierno lo pasaban encerrados en la
montafia, cortando a ronquidos la troza enorme del silencio.

Pero, un dia, Macario no regresé del Lempa. Vendid su carga y sejue dejando en la montana a la
Tina y al cipote, al compa y a su hermana. Se jue con la Cholita, una brusquita de trece afios. Llevaba
pisto en puerca y la llevo al Salvador, onde decian quera alegre con ganas y galan de vivir.

Alli se 116 a pufialadas con un chofer; y fue a parar a la peninsula, con tres afios encima.

En el tranquil de la celda, en el friyo de la madrugada, sofiaba a veces con su casa en la montafia;
oiba clarito el "j{Jrum... Jrum... Jrum...!" de la sierra; el grito de las loras; el crujido de las ramas y el "tak,



tak," de los chejes llamando a la puerta de una casita, cerradita y llena de amor como su corazon
arrepentido. Sentia mesmamente el olor del aserrin de cedro: un olor que le hacia llorar por la Tina y el
cipote.

Cuando despertaba y se veiya en la escurana de la carcel, continuaba llorando y se arrodillaba para
pedir al Sefior su libertad. Dos afios le faltaban, jdos afios!... Cada vez que pasaba por la carpinteria del
plantel, se robaba una pufada de serrin de cedro: y por la noche se estaba en su celda oliendo, oliendo...

Se jue apagando corno candil reseco. La melarchia lo postr6 muy pronto. Se quejaba, se quejaba y
no podia dormir. El enfermero le puso morgina; y él soi6 clarito, clarito, que llegaba a su casa y que
Cirilo y su mujer cortaban con la sierra un tronco prieto, quera ¢l mismo. No le dolia, solo lihacia
cosquillas. De su cuerpo caiba un aserrin colorado, colorado, més que el del cedro; y vio que la Tina
pepenaba una puiada y lo olia y decia: "Jiede... nues palo duro, no aguanta, jiede... Giieliera, si juera de
palo valiente. Tiene shashaco el corazon!"...

Y Macario amanecié dijunto.



El viento

La palazon se bafiaba, alegre y desnuda, en el viento. El sol era moreno, en la mafiana azul. La
basura iba y venia, arrastrada por la mecida del aire. Hojas que rodaban como caracoles, polvo como
espuma sucia en aquella marea.

Los charcos, en medio del camino barrioso y barrido, se secaban dejando prieta la tierra, y blandita
como para meter el pie. Un ruidal de ramadas llenaba la costa entera, dende aqui quera verdeante hasta
alla lejoslejos quera azul.

También las yeguas sintieron dentrar el viento en su alegron y se echaron a correr por el llano. A la
par de las yeguas de viento, iban las yeguas de sangre, atropellandose unas con otras, soplando las narices
valientes, la crin al cielo y el casco al suelo: jpatacan, patacan, patacan! Dejaban jumazon en la fueya,
como si quemaran su libertd. Paraban su desboco, cuando ya no sentian el suelo, por miedo al vuelo
desconocido. El heroismo es un exceso de vida que puede a veces producir la muerte.

A ratos, el norte ponia mujeres de polvo, bailando vertiginosas por las veredas; bailando en puntas y
cogiendo al paso mantos de nube, para enrollarse girdmbulas.

Venia el chuchito perdido, arrastrando una larga pita por el camino. Era negro, lagartijo, encogido y
despavorido. Echaba las orejas hacia atras, la cola entre las patas; un vivo amarillo de espanto le rodeaba
los ojos polvosos. En aquella anchisima soledad, ensordecida por el viento, era como un dolor extraviado.
La fuerza del oleaje le hacia tambalearse. Se paraba y ponia vanos empefios por amarrar el cabo del
olfato. Volvia timido la cabeza, para mirar cudn solo estaba. Entonces su grito lastimero hacia un rasgufio
en el viento. Volvia atras con igual premura, mirando al andar hacia el cielo, como si nadara. La pita
suelta lo seguia docil, marcando un surco en el polvo por un instante. Era como un amor naufrago.
Buscaba al amo, perdido en el ventarron. A lo lejos, como un punto negro en la explanada, iba nadando
hacia lo incierto. Aquella cosa tan misera, bajo el furor del cielo, era un dolor grandioso.

Entre madejas de polvo y cascaras doradas, apoyado al tanteyo en el palo y al tanteyo la mano en el
cielo, el viejo ciego top6 a una alambrada y llamo6 ya sin esperanza:

—iMirto, Mirto!...



La estrellemar

Genaro Prieto y Luciano Garciya estaban sentados en un troncon triste cadavere de arbol, medio
aterrado en la playa, blanco en lo gris de la arena, y con ramas que eran brazos como de hombres que se
meten camisas. Empezaba el sol del estero a dorar las puntas de los manglares. Era parada diagua; por
eso, en golfo de azul tranquilo, el estero taba como dormido, rodeado de negros manglares, en cuyas
cumbres el sol ponia a secar sus trapos dioro.

Laisla, en medio, bia fondiado con sus pefiascales nevados de palomas morenas; y era mesmamente
la cabeza de un gigante bafidndose y quitandose el jabon. Empujando, ya sin juerzas, la inmensida, paso
una garza: blanca, blanca, como luna bajera: triste, triste, como ricuerdo, y silencia como nube. El viento
se sienta y se despereza desnudo; y el agua da un tastazo en la orilla llegando, como quien escribe, a
mojar el pie achatado de Genaro. Al mismo tiempo una malla de plata ondea, luminosa y veloz, sobre la
linfa del estero.

—iMire qué flus de chimbera, mano!...

—Ya la vide, vos, siés la mera cosecha.

Volvid a relampaguear la plata de aquella mancha de chimberas, poniendo en el agua teclados de
luz.

—iQué cachimbazo, mano! Vaya a trerse la tarraya.

Luciano se puso en pie, obediente; dejo, de un golpe, clavado, el machete en una rama y se alejo,
pintando arena, hacia el manglar. En un descampado estaba el rancho de palma. De una ramada de varas

de tarro, extendida sobre el cielo como una telaraia, pendia, oridndose, la tarraya, con su chimbolero de
plomos cayendo a modo de rosario.

Con el agua hasta el encaje, Genaro, abiertos los brazos y mordida loria del vuelo, iba al vadeyo, al
vadeyo, presto el ojo y el 6ido atento. Luciano le seguia de cerca, con la cebadera de pitematate.

—Sian juido estas babosas. Ya mey rendido de la brazada, con esta plomazon.
—Démela, mano; cambeye, a ver si yo tengo mejor dicha.
—jApartate, baboso, apartate!

En el propio instante en que el sol asomaba su fogazon sobre el manglar de laisla, la culebra de
brillo de la chimbera cruzé entre dos aguas, curveante y repentina. La malla, veloz, se abrid en el aire a
modo de flor volante y trasliicida, graciosa y tragica, voraz y anfibia y, haciendo chiflar los plomos, se
hundi6 en la linfa con la seguridad del felino que cae sobre la presa. Todo quedd en suspenso. Habia ojos
en cada onda esperando, esperando, mientras se recogia la tarraya. En la punta venia la colmena de
espejuelos de la chimbera. Era como un sol de plata, brillando al sol de oro; bolsa de azogue, corazon de
estero. Las chimberas caiban en la matata, como gotas de acero derretido, chisporroteantes y enredadizas.



De pronto, Genaro se quedo en suspenso. Entre las ultimas chimberas venia una estrellemar de seis
puntas. La cogié con los dedos y le empezo a dar vueltas.

—iUna estreyemar de seis puntas, baboso: ya jodi!...

—Por qué, vos?

—No tiagas el bruto; ;no sabés ques un ambuleto? ;Quel que lo carga no lentra el corvo?
—ijAgiién, entonces lo vamos a partir mitd y mit4, mano!

—iNo seya pendejo, mano!, ;no ve que yo luei incontrado? Si lo partimos, ya nies de seis puntas
Jentiende?

—Entonces, juguémola; a los dos nos toca en suerte, dende el momento en que los dos nos hemos
metido a pescar juntos.

—iComa giievo! Y déjese de babosadas, si no quiere pasar a mas...

Discutiendo habian llegado a la playa. Genaro Prieto se habia guardado la estrella en la bolsa del
pantalon. Luciano Garcia, con voz més calmada, insistia en que ambos tenian iguales derechos sobre el
hallazgo.

—Aqui tengo el chivo, Genaro, juguémola...

—iNo me terqueye!

—Juguémola.

—No la juego, y {quiay?

Luciano Garciya, en un momento de ceguera, se arrojo sobre el corvo, que habia dejado clavado en

la rama haciendo cruz. Genaro echdé mano al cuchiyo que llevaba en el cinto, mas no tuvo tiempo de
desnudarlo: el corvo del amigo le habia cortado de un golpe la vida.

El matador estuvo alli, fijo, mientras dur? la transicion de la colera al temor. Luego se echo sobre el
cuerpo ensangrentado y, cogiendo el ambuleto, huy6 entre los manglares.

En el tranquil de la mafiana una garza paso, empujando, ya sin juerzas, la inmensida.



La brasa

En la cumbre mas cumbre del volcan, alld donde la tierra deja de subir buscando a Dios; alla donde
las nubes se detienen a descansar, Pablo Melara habia parado su rancho de carbonero. Medio rancho,
medio cueva, en una falla del acantilado aquel nido humano se agazapaba. De la puerta para afuera,
empezaban las laderas a descolgarse, terribles, precipitadas; en deslizones bruscos; abismandose,
rodando, agarrandose aflegidas. Los pinos, enormes, eran nubes obscuras entre las nubes; humazos negros
entre la niebla. Mecian al viento, lentamente, sus enormes cabezas, como si oyeran una musica dulce,
salida de lo gris y de lo frio. Las ramas chiflaban tristemente, llevando en ritmos nasales una melodia de
inmensidad. Era la cumbre una isla en el cielo; y el cielo, un mar de viento. En las noches tranquilas,
como por alta mar, pasaba silenciosa la barca de la luna nueva. A veces el horizonte fosforecia.

El carbonero iba apilando los lefios, en pantes enormes. De cruz en cruz, formaba una torre; como
un faro que, en las noches largas, llenas de ausencia, ardia, ardia rojo y palpitante, sefialando el rumbo a
los barcos de silencio con sus grandes veldmenes de sombra.

Solo y negro en la altura, el carbonero iba viviendo como en un suefio. Tenia un perro mudo y una
gran tristeza. Acurrucado y friolento, encendido siempre el puro y el corazon, se estaba alli mirando el
abismo, sin remedio.

Como a los pantes de lefia oscura, la brasa del corazon le iba devorando las entrafias; y aquel
resplandor de misterio se le iba subiendo a la concencia.

Una noche, gflegido, li6 sus trapos y se marché pa nunca...
—iPuerca, mano, méi juido dialtiro e la cumbre! Miatracaba un pensar y un pensar...



El padre

La iglesia del pueblo era pesada, musgosa y muda como una tumba. Detras estaba el convento,
encerrado entre tapiales, con su gran arboleda sombria; con su corredor de ladrillo colorado; de tejado
bajero, sostenido por un pilar, otro pilar, otro pilar...; pilares sin esquinas, embasados en piedra tallada y
pintados de un antiguo color.

El patio era de un barro blanco y barrido, propicio a las hojas secas. Las sombras y las luces de las
hojas ponian agiiita en el suelo; en aquel suelo pelon lleno de paz, por el cual pasaban, gritonas, las
gallinas guineas.

Largo era el corredor: la mesa, el kinké, una silla, un sofd, un barril, una destiladera, un viejo
camarin, unos postes durmiendo; otra silla, la hamaca, el cuadro biblico; un cajon; un burro con una
montura; un freno colgado de un clavo y al final, ya para salir a las gradas, unos manojos de pasto verde,
el picadero y la cutacha. Después empezaba la alfombra del sol hasta la cocina; y all4, contra la tapia,
como una casita de juguete, con su chimenea de lata azul, el excusado.

El padre se paseaba en la tarde. Era la hora en que la paz le traia el cielo; el cielo de agradables
matices, que llegaba a sentarse en la montafia lejana, pensativo como un hombre; pensativo hasta
quedarse dormido, sofiando en las estrellas, cada vez mas profundamente.

El sacristan tocaba el angelus para que todo se callara. Y todo se callaba.

La Coronada llegaba entonces penosamente, con su riuma y sus platos, a ponerle la mesa. Se
sentaba el padre, siempre mirando el cielo, con su cara igual de triste. Con un pespuntar de maquina de
coser, sus labios hilvanaban una larga oracion de gratitud. Humillaba los péarpados y se persignaba.
Luego, cogia calmosamente la cuchara y empezaba a probar la sopa. Estaba caliente. La Coro encendia el
kinké. Las gallinas empezaban a volar de rama en rama, con torpes aleteos. A lo lejos se oia pasar el tren
por el puente de hierro, como una amenaza de tormenta.

La Chana era una cipota chulisima. Habia crecido de diadentro, al servicio del cura. Hacia
mandados, lavaba los trastos, les daba de comer a las gallinas y se comia laztcar. Cuando el padre estaba
bravo, como no tenia en quien descargar, regafiaba a la Chana. La Chana no se quedaba chiquita y le
contestaba cuatro carambadas.

—jAgiién, usté! jAsaber qué lian confesado las biatas y descarga en yo!...

El padre, en vez de enojarse, la estrechaba contra su pecho y le daba un beso en la frente. Se estaba
viendo en ella, como decia la Coro.

En un dos por tres se habia hecho mujer. De la manana a la tarde echd rollo, se cantonid y le
brillaron los 0jos. Ya se trababa una flor en el delantal, con un gancho, muy alto, muy alto, para podérsela

oler poniendo cara interesante. Seguido se cachaba logas; por el tacon muy encumbrado, por unos papeles
colorados para untarse los labios, por andar suspirando muy duro. El cura la miraba de lejos. La miraba



pasar, disimuladamente, y alejarse. Se cogia el mentdon azul y su cara de cuarentero se ponia grave.
Temblaba por ella. Hubiera querido podarla un poco. Se paseaba, se paseaba por el largo corredor,
campaneando la lustrosa sotana vieja, como si en ella se hamaqueara su inquietud. Apretaba, sin querer,
el crucifijo de plata que llevaba siempre colgado del cuello. Si hubiera sido de cera, lo habria convertido
pronto en una hostia. Alld a lo lejos, la risa de la Chana sonaba como una campanilla mundana. Cuando
pasaba a su lado, apagaba los olores del incienso con un fuerte aroma de jabon diolor. Por el corredor
silencioso, sus tacones pasaban, clavando la tranquilidad.

La nifa Queta y la nifia Menches, la una fea de tan vieja, y la otra vieja de tan fea, entraron
apuradas en busca del padre para un asunto urgente. La puerta estaba entreabierta y empujaron. Y fue
como si hubieran empujado su alma en un abismo. El padre estaba todo ¢l sentado en un sillon y la Chana
estaba toda ella sentada en el padre. Su cachete rosado se posaba dulcemente en el cachete azul del cura,
como una madrugada sutil se posa sobre dspera montaia.

—iVirgen pural...

El obispo, de pie ante €I, se enjabonaba las manos en su duda y en su rango. Pujo6.

Dos lagrimas corrian por las mejillas marchitas del padre. Repiti6 su excusa:

—~Un aféan, un vago deseo de ser padre. Es como mi hija.

Su voz era oscura.

—Los nifios despertaron siempre en mi alma una dulce inquietud...

—iHm!...

Apreto el obispo sus labios temibles y lanz6 al cura su mas ironica mirada. Pero ante €l se irguid
austero, nobilisimo y puro, el rostro del acusado, encendido en radiante sinceridad; irresistible en su

sencillez: tal si el mismo Dios mirara por sus ojos hiimedos, abatiendo al instante la austeridad, la
insolencia y el rango.



La repunta

—Mama, mama, el poyo me quitd la tortiya e la mano!...

—ilstapida!

La istapida tenia siete afios. Era gordita y fiatia; su cara amarilla moqueaba y su boca despintada,
siempre abrida y triste, mostraba dos dientes anchos e inexpresivos. Lamiéndole la frente le bajaba el

montarrascal del pelo, canche y marchito. Vestia mugre larga y vueluda, tornasolada de manteca. Se
llamaba Santios.

La nana recogio del suelo un olote y se lo tir6 al poyo, con todas sus juerzas de molendera.
—iPoyo baboso!... {Encaramate al baul, jepuerca! ;Si tiartan la tortiya, no te doy mas!

La Santios se encaramo en el batl. Venia lloviendo tieso por los potreros. El cerro pelon, parado en
medio de los llanos, gordo y cobarde, no hallé donde meterse y se quedd. Llovid sin pringar, de golpe, a
torrentes; con un viento encontrado, que corria atropelladamente en todos los rumbos, como si llevara un
tigre agarrado a la espalda.

El hojarasquin misero, de paredes de palma, se tambaleaba chiflante, desplumado, entregado a la
volunta de Dios.

—ilstapida, tapa ligero el hoyo con el costal!

La Santios puso el pedazo de tortiya en el saliente del horcon y jue a zocoliarle el costal al juraco.
La piel del cielo tembld ligeramente de terror, y el rayo, con un alarido salvaje, le estampd su jierro
caliente que tenia la forma de un palo seco. Un berrido de dolor llen6 los &mbitos oscuros. La istupida no
tapaba bien el hoyo, y la nana la arronjé del pelo y lo tapo.

—iQuita, endezuela emierda, bis nacido para muerta!

La Santios se jue a sentar en la cuca y se quedé mirando, con los ojos y con la boca, por la puerta.
El viento bia menguado, aplastado por lagua. En el patio, y al ras de la corriente, iban saltando pa la calle
un montonal de inanitos de huishie, a toda virazon, unos detras diotros. De los alambres del cerco caiban,
desguindandose, unos miquitos platiados. La Santios se despabil6 con la escupida de una gotera.

—Mama, aquiés onde chingasteya lagua, mire...

Iba, gota a gota, llenando su manita acucharada; cuando le rebalsé, diun manotazo se la meti6 en la
boca.

—ilstupida, bien bis 6ido que tenés catarro! ;No sabés que lagua yovisa es mala? Te puede quer al
pecho, animala...

Pasado el aguacero, la Santos sali6 para el rio con la tinaja.

—~Qtielva luego, carajada, si no quiere que la tundeye como ayer.

La Santos voltio a ver y siguié su camino. Iba, humilde y shuca en la frescura dorada de la tarde,
dejando pintada en el barro la flor de su patita. El rio venia hediondo y colorado y su ruidal llenaba la
barranca, haciéndola mas oscura. Humilde y shuca, bajé de piedra en piedra, sujetando con mano
temblorosa la tinaja, sobre la cabeza canche.

Llego al ojo diagua encuevado, limpido y lloviznoso, y con el guacalito fue llenando, llenando la
tinaja, de aquel amor.



Un trueno lejano venia arrastrando la noche por la barranca. Era como el rugido de una montafia
herida de muerte. Desde una altura, un indio de manta agitaba los brazos, gritando desesperado:

—iIstupida, babosa, la repunta, ai viene la repunta! jCorra, istipida, corra!

La nifa, sin oir, seguia llenando tranquila la tinaja.

En el momento en que la repunta voltio en el recodo del rio, espumosa y furibunda, arrasando a su

paso los troncos y las piedras, la altisima muralla que estaba a espaldas de la nifia, en la margen opuesta,
altisima y solemne como un angel de barro, abri6 sus alas y se arroj6 al paso.

Su derrumbe, acallando todos los ecos borrachos, habia sonado a un NO profundo y rotundo. La
repunta se detuvo. Y no fue sino cuando la Santios habia entrado ya en el patio de su rancho, pintando en
el barro la flor de su patita, que el rio abrié de un pufietazo su paso hacia la noche.



El circo

Se azuld la noche. En medio del solar oscuro, el circo era como una luna desinflada. Parecia la
chiche de la noche, onde mama luz el cielo. Un chilguete manchaba de norte a sur el espacio y las gotitas
zarpiaban el horizonte hasta la oriya del mundo.

Mito y Lencho, los dos hermanitos, miraban asombrados, por un juraco, como aquel sifior que le
decian Irineyo Molina, se bia hecho payaso en un dos por tres. Taba sentado en un cajon, jumandose un
puro, y con cara enojosa de hombre. Por el hoyito se véiya bien que le daba la luz de un carburo en la cara
chelosa de harina. Abajo, junto a la goliya plisada, asomaba el cuello prieto de su propio cuero. Més alla,
el negro Jackson sembraba una estaca, con una almagana. A cada golpe de juelgo, la estaca se hundia un
jeme. Recostado en unos lazos templados como cuerdas de violin, estaba un volatin.

—Apartate, baboso.

—Perate, quiero ver.

—Te vua zampar una ganchada, Chajazo.

—ijAchis!, s6lo vos querés mirar...

—A yo no mian dejado...

—iBaboso, baboso, ayi entr6 una piernuda vestidedorado. Sestd componiendo la atadera.

La cipotada onde6, como un tumbo de carne; reventd en empujones y se vacid sobre la carpa,
derrumbando al lado diadentro un rimero de sillas. Se oyeron voces de hombre, furibundas, y pasos
amenazadores. La cipotada se disperso a la carrera, haciendo sonar con sus talones la panza de tambor del
descampado. Se confundié entre el guevazo e gente silbando y riendo. Un sapurruco en camiseta, con
unos grandes gatos que parecian de madera, salié encachimbado por debajo de la lona, con un acial en la
mano. Llegd hasta el andén, mirando de riojo; escupid un salivazo con tabaco, y se meti6 otragiielta por
debajo. Dos o tres chiflidos le condecoraron el fundiyo. El humo de los candiles y de los puestos de
pupuseras ponia llanto en los ojos de aquella alegria. La manteca, ricién echada en las sartenas de las
pasteleras, se oiba escandalosa, como cuando meya el tren. Las garrafas, en los mostradores de los
chinamos, parecian jicamas de vidrio, que se bieran convertido en cocos. El guaro clarito temblaba
adentro y dejaba descurrir su tujito embolon.

Las gentes iban entrando, guasonas, al circo. Daban su tiquete y levantaban la cortinenca de
afididos, onde habia unas letras que naide entendia, porque naide leyiya en el pueblo.

Una bandita descosida empezo a sonarse, alli dentro, debajo diaquel gran pafiuelo. La buyanga sizo
mayor, y las gentes empezaron a codearse por entrar a coger puesto.

Por tercera vez sond la campanilla; aquella campanilla que daba giieltegatos de plata en la aljombra
de la ansiedad. Un silencio profundo se agachaba, cargado de corazones, como una rama de mango. De
una patada se abrio el telon de los secretos; una pelota de colores vino rodando hasta el centro del
picadero, y, con un grito de sollozo burlon, el payaso se irguié amelcochado, bonete en mano, con algo de
pifata y algo de barrilete. De golpe se descolgd, en el redondel, la cortina de tablitas del aplauso.

Vestidos a medias y de medias, los volatines y volatinas, en escuadron, avanzaron marciales, con
los brazos cruzados sobre el pecho y sonriendo con sonrisa postiza. Detrés, en dos caballencos ahumados
como los del carrusel, que llevaban colas de gallo en la frente, venian las masonas, vestidas de
espumesapo y sentadas, con una nalga, en el mero chunchucuyo de los caballos. Cerrando chorizo, iba un



chele vestido dentierro, con un chiliyo bien largo; y un viejo bigotudo, jalandole las narices a un pobre
oso medio bolo. Mas detras iban los guachis, con cotones de colores llenos de chacaleles. La musica
sonaba, toda ella, chueca y destemplada, como mocuechumpe.

En aquel pueblo de nifios, sélo los cipotes se bian quedado ajuera. Ispiaban por onde podian,
subiéndose algunos hasta las puntas de los cercanos jocotes, contentandose con ver el bailoteo de uno
quiotro trapo de color, o el reldmpago misterioso de las lentejuelas en las mecidas de los trapecios.

Los nifios ajuera, los grandes adentro... El circo era como la felicida, que se la cogen aquellos que
menos la quieren. Los cipotes se conjormaban viendo la alegriya luminosa, por un hoyito, entre tablas y
piernas oscuras. Mito y Lencho, los dos hermanitos, se bian retirado dionde bian miradores, porque les
taban rompiendo toda la camisa. Sin embargo, cada granizada de aplausos los empujaba de nuevo a la
carpa. De chiripa se hallaron un juraquito bajero, que los otros no bian incontrado. Con el dedito inano lo
jueron haciendo mas grande, y miraban por turnos.

Cuando mas extasiados estaban, mirando, mitd y mitd que la piernuda caminaba sobre el alambre
como sobre el viento, un guachi, con una tablita, los cogié de culumbrén, sofiadores e indefensos. Les dio
con todas sus juerzas, el bandido jalacolochones; y ellos, dando alaridos, salieron corriendo y sobandose
la nalga, ardida como con plancha caliente. Fueron a contarle a la mama; y la mama cogiéndolos debajo
de sus alas desplumadas, maldijo al miserable:

—iDisgraciado, quia de pagarlas un diya en los injiermos!

Lencho rumio6, en su corazon de nifio perdonero, aquella frase; y, tras un rato de silencio, pregunt6:

—Mama, ;yen el injierno habran hoyitos para mirar lo que andan haciendo en el cielo?...



La respuesta

No llovia. En el cantdn, desde las dos de la tarde, se oyo0 el saltito de duende del tambor, llamando a
los de la rogacion: "tom, tom, tom; tototom, tom, tom; tototom, tom, tom...".

El calor estaba estacado en el llano, como un cuero de res. "Tom, tom, tom, tototom, tom, tom...".

Todo se doraba; todo se caia; todo se tostaba. En un remiendo de talpetate, la culebra dormia
enroscada y era como el yagual del pesado cantaro de la sed. Ligeros cirros median el cielo. Las leguas
huian hacia las montafias del contorno, lejanas y azules, sentadas y pensativas como dioses.

El viento yacia muerto en el polvo. Arrodillados de sed, los jiotes de bronce y los jocotes, elevaban
sus nervudos brazos implorantes. Las piedras sacaban sus cabezas del suelo, para respirar. Répidos
pasaban los rieles del tren, huyendo de aquel infierno; abrian los llanos en linea recta, apartando los
pajonales calcinados, en busca de los azules frescos de lontananza. El sol abria un gran boquete en el azul,
por donde caia a torrentes la gloria de Dios.

A las tres salid la rogacion, por el camino de "El Pedregal". Era una chusma de colores, que cantaba
salmos tristes y llorones. Delante, en unas andas, San Isidro, envuelto en manto de antiguos verdes, iba
mirando con sus ojos dulces, resignados, cuan chico parecia al lado de sus devotos. Era un inanito de
palo, de a vara, con flores de trapo en la mano, un clavo en la coronilla y la nariz manchada de
kakemosca.

"Tom, tom, tom, tototom, tom, tom...".

Despertados los péjaros, cruzaban los claros del cielo. Los chuchos tisicos salian de los ranchos, a
regafiar a los rogantes.

Iba la rogacion por la calle rial. Cruzoé la palanquera del conacaste y sigui6 a la orilla del cerco,
rondando el potrero enorme. Todos llevaban los ojos y las narices fijas en el cielo, como si husmearan la
lluvia de bendicion.

Fueron alejandose, por los sembrados; cruzaron la quebrada seca y continuaron por el pifial. A lo
lejos, la rogacion se deslizaba como una cromadtica cola de barrilete, que se hubiera hecho culebra.

"Tom, tom, tom; tototom, tom, tom...".



Alla por las cuatro y media, el dia traqui6 y se pard en seco. Como si le hubieran aplicado un
fosforo, el cielo tilinte se quemo. La llama se corrid hasta el suelo y alli brot6 la jumazon. Fue una nube
prieta y veloz, que invadio el mundo como una noche extraviada. Venia huyendo, llena de terror,
bramando y trompezandose en los cerros. Paso, con un remolino de viento que enloquecia las palazones,
amarradas sin remedio a la tierra, sin esperanza de huida. Los techos de las casas, asustados, abrieron sus
alas y se volaron. El polvo, sediento, subid a beber agua por el camino de caracol. Con paletas invisibles,
batian la sopa de hojas en la olla del mundo. La tormenta, borracha, primero llord; después babed y, por
ultimo, vomitd su negrura. Eran torrentes incontenibles que brotaban de todas partes, arrasandolo todo.
Las ramas se quebraban y huian de sus madres, y las madres se retorcian gimiendo y alargando los brazos
impotentes.

Fue un verdadero desastre. Cuando amanecid, en calma los cielos verdes, dos viejos indios,
desgrefiados y transidos, estaban sobre un arbol caido y miraban con resignacion las barbaries del cielo.

—Sefior Goyo: siel santo llega a ser del alto diusté, nostariamos contando el cuento.
—iPa que veya; demasiado milagrero el hijuepuerca!...



La chichera

La barranca del Berrido era sumida hasteldiablo, y pasaba todo el dia de tarde. Amanecia tapada
con nubes; alla por las diez, se despejaba dialtiro y se véiyan clarito los morados del guarumal, y el verde
prieto de los sunzas, jabillos y manuelion; y por all4, ispiones, uno quiotro mulato o guachipilin en flor.
Al puro jondo, alld onde se oiba roncar el rio, se apifiaba el giiishcoyolar cimarrén, entreverado de
ishcanales bravos, erizados de cachos filudos y cundido de hormiga perra.

Aquella palazén en la escurana taba siempre sin viento, quedita, oyendo, como si jugara
descondelero con el sol. Agazapada, contenia el juelgo, y al verla parecia como el cadavere de una
montafia. Los querques volaban sobre ella, olisquiando el jediondo del rio shuco y podridoso.

El sargento Vanegas pard de bajar; y, recostado en el tronco oloroso de un balsamo, mir6 pa bajo,
buscando entre las ramazones el miedo diun trapo. Nada se movia, ni nada se 6iba. Solo el golpear del rio,
en la panza de tarro del eco; y el grito deshilachado de algin guauce que llamaba a su pareja.

—¢No sienten ustedes un cierto tujo de piro?

Los soldados aletiaron las narices, y uno de ellos respondio, no muy seguro:

—Endeveritas, mi sargento...

—Nos vamos a descolgar ai parabajo. Me quito una oreja si no hallamos mamazo. Este juraco tiene
todo el talante diuna sacadera gorda, y que vastar chilosa de sacar.

Empezaron a bajar, por los derrumbaderos de tierra deslizosa, negra y olorosa a hoja podrida. Se
apoyaban a ratos en la culata del calibre; o se agarraban de las puntas de los guayabos y de los cojones,
que crecian en abundancia debajo de aquellos enormes matapalos, apercoyados aqui y alla, en la sombra
llena de mosquitos, zancudos y hormigas, y olorosa a telepate.

Al jondo se oy6 de pronto un disparo. Fue como si se rajara un conacaste: los ecos hirvieron, y de
espumarajo en espumarajo lo levantaron con quebrido de tablitas, hasta que rebals6 y la barranca se
chupo de nuevo el silencio.

Los soldados se pararon, ensamblando los tacones para enraizarse. Se quedaron esperando, mientras
tiraban el 6ido al tranquil que siguid, como se avienta una atarraya. El sargento Vanegas los empujé con
un gesto.

—Ese jue tiro de escopeta...
—Algln venadiante...
—Andenle con tanteyo, mucha; si tiran, de necesario, que seya al bulto, sin asco.

Estaban en el fondo de la barranca. Parados en los pedregones azules del cauce, miraban, idos, la
correntada olisca que pasaba juerte entre las pefias, dando saltos como si jugara pelota con los gatos. La
chorrentera interminable les habia tapado las bocas con una mano terca, de ruido. Un remolino, projundo



como el umbligo del Diablo, caminaba por lo largo de la poza hasta meterse en las cuevas del paderon,
para salir otra vez, como debajo diagua, en el mismo lugar. Con un bramido de perolén, que llevaba por
dentro gritos de cipote, risas de vieja, serruchos y martillos, trenes, lloridos y uyasoén de chuchos, la
chorrera caiba dende bien alto, en gradas de vidrio, hasta lo mas encuevado de la poza. Llovia eterno,
sobre las grandes hojas de los quequeshques y sobre el talpetatal picado de viruela, onde cada juraco era
un espejito diacuis. Los raizales formaban tramazones, debajo de las cuales el agua alefiaba como
murciégalo morigundo.

Saltando de piedra en piedra, a guifios de raiz y trepazon de brenales, los seis soldados llegaron a un
desvio cortado a pico, en una escurana jria que desembocaba en el rio. Con una sefia, el sargento los
enzanjo por aquella tragadera del infierno.

Caminaban en blando, sobre arenita fina. Arriba, el cielo mostraba su reventadura de caimito
dulzén, en la cual pringaba ya la primera estrella como semilla briyosa. Al recuesto de la escurana,
embolando el tetuntal, corria entre el agua llorona un piro que jedia a rojo, como en cluaca de curtiembre.
La humeda y la sombra subian en llamas negras hasta muy alto, lambiendo los muros del cafion y
ahumando los charrales en lo alto del precepicio. Apersebido el calibre, los seis de la chichera avanzaban
valientes, empujando una cortina de sordera.

Trepaba y trepaba el arenal; y Vanegas, que iba al frente, al descruzar un recodo, mandé hacer alto.
Ya casi no se véiya. La ultima clarencia de la tarde se bia ido diluyendo en la tinta del sombrial espeso; y
apenas una moradez de arena quedaba, como cuando queda azucar al jondo del café. Un bulto cheloso
acababa de sumirse en la cantera, como una arafia de pafal.

—ijAlistéyense!
Lo dijo bajito y sereno. Se véiya nomas que aquel era su ojicio. En aquel aguarde breve, se oy0,
claramente, como las seis lenguas de acero de los calibres se tragaban la bala, chasqueando, sin mascarla.

Dos jlores de fuego brotaron al cruce de la garganta, rajando con su estrépito el vidrio de la montafia. Los
ecos fueron arrimerando las detonaciones con jactancia, como monedas de plata.

A una sefia del sargento, todos se echaron de panza, al desperdigo, escogiendo al azar la
mampuesta. Fue aquella barranca como una guarida de rayos en brama, despedazdndose unos a otros a
mordidas por la hembra, aquella raya oscura trazada firme en la montafia por el pufial de los siglos.

Saliendo a la orla del embudo de aquella tremenda barranca del Berrido que una hora antes hiciera
honor al nombre, cuatro hombres en fila, jadeantes y ensangrentados, pararon al pie de los pinos. Traiban
las manos a la espalda y los dedos gordos bien socados con pita. Sosteniendo al ultimo, que apenas
caminaba, el sargento Vanegas, calibre en bandolera, los pastoriaba delgado y sereno, echado atras el
quepis y un puro entre los dientes.

—Arreponganse tantito, desgraciados.

Jalando un macho barcino, cargado con ollas y trebejos, asom6 un soldado. Amarro y se tir6 en la
grama a la bartola.

—iA la gran babosa, mi sargento, es bien jodida esta lagor!...

—Date por suertero, desgraciado... /No bis visto como quedaron panzarriba tus cheros?
—Dice bien, Vanegas, ya vide que Dios nos quiere...

—O no nos quiere... asigun...

El viento de la noche chiflaba tristemente en los pinares.



El maishtro

Terminada la faena de escuela, don Tacho cerraba el zaguan. Un frescor oloroso a tierra de rincon
barrido, llenaba el sombrio portalon. Apretaba la tranca; y, ya solo, aislado en la frescura de las cuatro de
la tarde —tarde de pueblo encumbrado y neblinoso—, iba por las podaderas y entraba al jardin.

El jardin estaba en el traspatio. Junto al tapial de la casa vecina, crecia la parra de jazmin, anidada
toda ella, anidada y dormida en el tapexco de bambu. Dos rosales, una gemela, un matocho de jacintos,
unos platanillos pringados; unas chinas, dos naranjitos; un icaco, un borbollon de zacatelimén y uno
quiotro montecito, no arrancado por no identificado. En un barril, hundido hasta la mitad en el suelo,
estaba el agua llovida para el riego.

Don Tacho sabia bien qué hacer. Iba y venia; se acucharaba; se ponia en puntillas, aterraba o
escarbaba segun el caso. En la galera aledafia, la mula zonta le miraba trabajar, con un placer rayano en
amor. Se sacudia las ancas, flacas y canosas, y se dormia viendo al amo en su tarea.

Don Tacho era bajito, carnudo; dulce, moreno y calvo. Andaba siempre en camisa, con la correya
angosta bien cefiida bajo el ombligo. Su calva relucia como una berenjena; era una berenjena de treinta
colones mensuales, impagables.

Vecina vivia la nifia Meches, hija del agente del "Diario". Como el tapial era bajito, ella se subia en
unos adobes; y, de codos sobre el pretil, miraba sonriente a don Tacho. Esta vez no tardo.

—(Cbémo van sus jlores?...

—iAh, nifia Meches..., no dan; no dan, no sé€ qué pasa!... Quiza el zompopo, o quiza lagua es mala,
o la tierra; todo se va en vicio y no florea. Mire ésta, mire aqui: estan todos mero chipes...

—Abonelos con kakevaca.

—iS1i los abono! Todo el barrido de la muigla se los echo: ya usté ve como los cuido todas las tardes
y por las mafianas. Tengo mala mano...

—Es que se le va el jluido en los nifios.
—(Cree?...

—El jardin luagarra cansado.
—NMiagarra cansado y...

"Y con hambre", iba a decir, mas se detuvo. Mir6 a la nifia Meches con su cara buenota de luna
negativa; por sus dientes anchos corri6 una miel paternal:

—Usté si que es chulisima. Pegd bien a la tierra.

—ijAh, usté!...

El saco del trasero su amplio pafiuelo amarillo y se lo pasé por el craneo, sin dejar de mirarla.
—iAy... qué felicida es verla a usté! jTan fresca, tan joven, tan chulal...

—Si mest4 enamorando, me voy.

—No se vaya. Es laura del descanso.

—Siés que usté mesta chuliando. ;Se va estar en juicio?

Don Tacho se ri6 de buena gana. Guardoé su pafiuelo en el trasero, se acerco al tapial y tomo6 en las
suyas la mano palida, fina, tibia de la joven.



—A que le digo la suerte?...

—iVayal...

Del pecho de la camisa sac6 las gafas y se las puso; le dio vuelta a la mano, descubriendo la palma
sonrosada; cogio aquella hoja de carne por la punta, hizo presion para pandearla y la mir6 fijo.

—iQué mapa del cielo tiene usté aqui! Este es el rio de la Virgen...

Le clavo los lentes a un palmo de la cara.

—No me chiste; digame la suerte.

Volvié a mirar, paso6 el indice muy suave y lentamente por la pagina trémula. Como si hubiera
echado raices, por las piernas le subia de la tierra dulce savia, que embriagaba como vino. Llegaba al
corazén y hacia marea. Todo el mundo se deshacia alrededor como una nube; sentia que iba a florecer
palabras de amor. Ella comprendia y, sin embargo, estaba clavada sin remedio. Ya a punto de hablar, le
detuvo el clarin de un gallo. Las cosas se cuajaron en torno. Volvid a sentirse calvo, viejo y pobre. De sus
0jos cayo a la palma de la mano una lagrima gruesa.

—iQueseso!...

Reacciono bruscamente, tragd saliva; volvid a correr por sus dientes una miel paternal y dijo,
sefialando con firmeza:

—Eso, eso, hija mia..., es el rio del tiempo...



De caza

Al pie del palén quemado, que era como una astilla de noche en medio del llano pelén donde la
rastrojera tenia un dorar de kakevaca, los dos tiradores se acurrucaron, agarrados a las escopetas; y alli,
sumergidos en el agua grata de aquella sombra de esqueleto, descansaron de matar.

El mediodia caiba de lado, por ser verano. Del cielo blanco bajaba, ondeante, una atarraya de plata
caliente. Las montafias, a lo lejos, sedeaban azul-violeta. Sobre el llano, en el aire, y en sombra sobre el
suelo, la zopilotada volteaba: mariposones negros, quemandose la vida en la llama del sol.

El viejo Calistro se entretenia en puyar con un palito la pechuga gris del conejo muerto. El chele
Damacio jumaba lentamente el descanso.

—Ta gordo este baboso. Y se riye, el hijuepuerca.

—ijAju!... de satisfecho...

—Te lo cambeyo por las cinco palomas.

—iNo joda, compadre!, ;cinco cartuchos por uno, no?

—Pero hijo, tentd, tenta...

Le hundia los dedos huesudos en la piel suave, que se escurria rugosa.

—Tres le doy, compa.

—ijAchis!...

A lo lejos se oy6 un disparo. Luego otro. El silencio del mediodia se desgarraba, como una pelicula

de coagulo sobre un estanque; poco a poco las desgarraduras iban cerrandose, hasta que la cerrazéon de
calma recobraba su pesantez.

—FEsos han de ser Mateyo y Julian.

—O Filadelfo, que agarr6 dése lado.

—Palomas han destar matando, los babosos.

—No creya, compa: en esa montafiita hay mucho conejo.
—Nadufrago, en el viento perezon, llegd un grito.
—ijAijaaal...

Luego palabras, con las letras borradas.

—¢(Qué dice, oyo6?

—Es Mateyo.

El chele Damacio dejo la escopeta apoyada en el morral; se puso en pie; hizo una concha con la
mano y gritd engallado:

—iOoiii!... jMateyooo!...

Bien distintas llegaron del monte estas palabras:
—ijAivelvenado!...

El viejo Calistro se puso en pie.

—¢Bran hallado venado esos desgraciados, hombre?



—Lo vienen sabaniando.

Se 6iba quebrazon de ramas y choyeo de hojarascas.
—Apreparese, compa, que viene por aqui.

—(Nos taran tirando esos jodidos, vos?

—No creya, pueden ber desescondido algin cabron désos.

La tronazon de ramas venia cerquita, por la ceja del monte. El viejo Calistro corrid a todo correr,
haciendo sonar los cartuchos de la bolsa. El chele liba a la zaga.

Un ultimo grito, cercano, se 0yo:
—ijAiva, Ol...

Bruscamente, con irrumpe de ventarrén, volante como sombra de raudo gavilan un venado brotd,
eléctrico, del ramazal al rastrojo, tamborileando su terror en el suelo polvoso y tirandose al descampado
como a la muerte. Detras de ¢l venia la bala. Humo, gritos, polvo, hojas al viento. El venado se hundié en
la cueva del eco, arrebatado por un terror avaro. En el suelo, y en su propia sangre, se devanaba el viejo
Calistro comiéndose la tierra caliente a bocaradas, bajo el sol.

Mateyo, al darse cuenta, tird la escopeta y huyo por el bosque. Los otros dos se miraban, aterrados,
a uno y a otro lado de aquel abismo de agonia. El polvo se bia ido asentando. De bruces en los terrones
ennegrecidos por la sangre, el cuerpo del viejo se estremecia, intermitentemente. Cuando quedé al fin
quieto, ya nadie habia alrededor; solo al pie del palon quemado, que era como una astilla de noche en
medio del llano pelodn, el conejo sedoso y tranquilo se reiba, mostrando al cielo sus afilados dientecillos
roedores, de satisfecho...



La tinaja

Junto al remanso del crepusculo, los volcanes eran tetuntes oscuros. Como una tinaja de barro
quemado, la noche se hundia en el agua dorada, descurriendo estrellas por el flanco. En aquel callar de
tren descarrilado, los arboles se oiban shushushar con un frescor melodioso de pasadero de acequia.
Viraba el mundo de bordo, como para echar el ancla en el tranquil projundo del corazén.

—Pabla...

La Pabla hundi6 mas la cabeza en el refajo. Sus trenzas prietas resbalaron hasta tocar el suelo,
dionde chupaban, como réices, la idea de un morir, con mucha tierra.

—Testoy hablando...

—ilrte, irte de mi lado, engrato que me bis arruinado!

—iPero, si nues nada, usté; no siamelarchiye, ya le va pasar!...
—iS1i, pue, le va pasar pue!, ;y nués casado, pue?...

—S1, pero yo a vos te quiero y tiastimo, no siapesare por babosadas.

El llorido arrastron de la india corria, como un hilito de dolor, sobre el silencio ricién arado. El
lucero, sobre el cerro cercano, mirdndolo fijo, gotiaba sangrita.

El indio la envolvid por la espalda y confundié con las deya sus crenchas lacias. Al 6ido, muy
bajito, le dijo:

—¢No me quiere, pue?

El llanto se agravaba. Los pechos de mango maduro de la Pabla, bogaban debajo del huipil,
subiendo y bajando tembeleques, como las frutas que el rio mete en las cuevas de las pozas.

—(No me quiere, pue?... {No me quiere, pue?...

Las manos alfareras del indio iban apretando, torneando, deslizandose inspiradas sobre el barro
calido de la esclava. Ella, ya sin gemir, alzaba la cabeza llorona y abria anhelosa la boca, con un pasmo
de renuevo, dejandose llevar por la corriente, en vuelcos de ahogada. Se desmayé en sus hombros,
entornados los ojos borrachos de lagrimas, y desflorada la boca de fruta picada por los pajaros. El la
desgajo de la tierra como de un racimo y, con la precision de la costumbre, tomandole el refajo por la
punta, la mond6 como a un platano. Su desnudez era apretada y mielosa.

La tinaja de la noche se habia rajado al flanco y el agua de oro descurria, encharcandose al oriente.
Una brisa morada bailaba desnuda en la playa oscura, antes de echarse al agua. La frente del cerro
palidecia, avizorante ante la inundacion del cielo. Un projundo frescor oloroso, brotaba a borbollones de
la tierra. La Pabla se tapo la cara con el yagual moreno de su brazo:

—ilrte, irte de mi lado, engrato que me bis arruinado!



El mistiricuco

El antiguo tronco de la ceiba madre de la hacienda, se hundia, como inmensa pata de gallina, en el
estercolero del corral. Era verano. La ramazon escueta se abria en el azul del cielo, como una extrana flor
de hierro. De las vainas reventadas, volaba el algodon: vellon de nube, gracia de la brisa costefa... Cada
arruga del tronco era como un nervio de montafia. En los nudos hechos por los siglos, habia cabezas de
monstruos terrorificos: pensativas gargolas, no extraias en aquella catedral de pajaros, roménica en el
tronco y bizantina en la copa. En el 4bside rofioso tenia una ventana oscura, ojival, a la cual ponia vitral
de verdes y brillantes hojas, una parasita prendida guindo abajo.

Luciano Pereira queria trepar, a ver qué habia alli dentro. Moncho, el corralero, con el balde a
media leche y el rejo en el hombro, trataba de disuadirlo:

—Te va joder una culebra, gran baboso...

Luciano subia ya, por la doble cuerda de una persoga que habia logrado trabar en un gancho.

—A1 state; no te vayas, O; gua encender un jojoro y te gua decir qué veyo.

Sin soltar el balde, entreabierta la boca y arrugada la frente por el claror del manecer, Moncho lo
miraba trepar sin gran esfuerzo y sonreiba al carcular la travesura.

Lleg6 Luciano al juraco; en una mecida alcanzo el borde, donde agarrd con su pie de barro valiente;
y en un momento estaba acondicionado, ispiando pabajo, curioso y cabeceante como un 0so colmenero.

—(Qué mira, cherd?

Luciano se digno6 sacar la cabeza y mirar al corral.

—No veyo tantito, hombre, por la escurana; pero se oye un cuchareyo como rascadue cusuco.
—Veya no lo joda una culebra, por baboso...

Luciano Pereira encendio un jojoro, y mir6 tieso. Luego que se hubo apagado la llama, se volvio
hacia Moncho y le dijo, feliz:

—FEs un mistiricuco.

Desaparecio en la cueva; y a poco volvid a mostrarse, trayendo en la camisa un envoltorio
misterioso. Se monto en la ojiva y, tirando de un extremo de la cuerda, até el envoltorio y lo fue bajando
con cautela. Moncho habia soltado el balde a media leche y esperaba, con los brazos en alto.

—No lo dejés dir, baboso.
—No, O...

Desenvuelto con precaucion, después de atada una pata, el mistiricuco quedd parado en una piedra
del corral. No intentaba volarse, porque nada veian, en la lumbre del dia, sus ojos de bamba piruja,
abiertos y fijos como ojos de venado: désos que cayen del bejuco y se quedan mirando el cielo, desde el
potrero, con un terror sin pispileyo. De vez en cuando un ligero tastaseyo le venia en los cachetes y
hablaba palabras sin sonido, girando la cabeza sobre los hombros, como un titere de cordel.

—Pobrecito, oyo... Devolverlo al hoyo.

—Devolverlo vos, si tanta gana tenes; yo no me incaramo otra vuelta.
—¢Y qué vas hacer con é€1?...

—Ai que se quede.



—Trayen la suerte, hombre; llevatelo.

—Lo gua descabezar diin machetazo.

—No seya barbaro, compafiero; adémelo a mi...
—(Qué vas hacer con ¢€1?...

—Eso es cosa miya: adéjemelo.

Cuando Luciano Pereira se hubo alejado, cantando, por el ixcanalar que da al rio, Moncho se qued6
mirando el mistiricuco, mientras se rascaba la crencha. Tomé una resolucion. Tante6 una persoga al
gancho, varias veces, hasta que logro trabarla; y después de envolver el ave agorera con su camisa, como
habia hecho el otro, empez6 a subir, llevandola en los dientes.

Por fin pudo llegar al hoyo; desat6 el lio y dejo el pajaro en el fondo. Cuando iba a descender, oyo
el graznido tragico del mistiricuco; y recordd al momento que "cuando el tecolote canta el indio muere".
Empez6 a bajar con miedo. Se dio cuenta de lo mal que habia enganchado la persoga. Cerrd los ojos.
Cayo...

Abrio, por ultima vez, los parpados mansos, y mir6 las caras inclinadas sobre €l.

—Qued¢ paradito el pobrecito, en su nido... —dijo sonriendo, y cerro los 0jos.

Entuavia alcanz6 la voz de fio Macario, que decia:

—Traye la suerte y traye la muerte. Tal vez la suerte es una muerte; tal vez la muerte es una suerte.



El brujo

—¢Yasali6 la luna, vos?...
—<Creyo que no...

Con los ojos deslumhrados por el candil, Chema sali6 del caidiso del rancho y afrent6 la noche. La
tinta del cielo habia ido destifiéndose poco a poquito, mientras que la de los arboles habia permanecido
firme; por lo cual las ramas secas de los chilamates y las mangas deshilachadas de las hojas de platano,
destacaban juerte su silueta sobre el celestito despejado, onde las estreyas parpareaban friolentas.
También el alero del caidiso, en el rancho, dibujaba negras sus pestafias de zacate y su dentadura de teja
senefiada y cholca. Como el rancho estaba escondido en medio del platanar, el suelo seguia oscuro,
afondado en aquel silencio clareante. Chema se fue, como quien se desentume, por la veredita que
serpeaba entre el boscaje. Al poco rato desembocd en el potrero abierto y llano hasta topar. Alli era como
el dia: un dia azulito y fresco, tiernito, pegado a la noche como descondidas. La luna, enorme, venia
acabando de arrancar del cerro, dormido de culumbron como un cipote.

—iVeya, qué luna!... —se dijo casi entre dientes.

Agarrado del cerco, con un caite en la alambrada, Chema le chifl6 un son a la luna. A lo lejos, se
oiba clarito bajar el rio. Como rogantes, arrodillados y cabizbajos en medio de la pradera, habia dos o tres
caulotes; en cambio el tronco escueto y quemado del volador, amenazaba con sus mufiones impotentes al
cielo. Una brisa chiquiadora estremecia el pajonal como una piel de gato. Se venian caracoles de olor, que
hacian suspirar: olor a monte extraviado, a noche ricién bafiada, olor a caminito (qués con anisiyo); olor a
perdidero (qués con albajaca)...

La luna iba trepando despacito; uno quiotro chucho ladraba al desperdigo y en el lejano camino
carretero, el polvo volaba alirroto y caiba otraaguelta desfallido.

Chema par6 de chiflar y continud cantando una versaina. Paso a paso se volvi6 al rancho por entre
el manoteo del platanar, ya clareante y platero con los filos de la luna.

—iFelipio!... Ya asom¢ la luna...

—Amonds, pue. Son mero las nueve.

—¢No sera pecado, mano?...

—iS1 quiere quédese, yo no lo juerzo, babosadal!...

Los dos hermanos ensillaron, entre una musica insipida de albardas tamborileras y frenos
tintineantes; alejandose luego por el camino blanco, donde el polvo se habia hecho pesado. El blancor de
aquella fueya cruzaba el llano. Las estrellas titilando, los pocuyos en el aire, las ranas en el agua de los
regadios y los cascos en la tierra fofa, parecian concertarse en un solo e infinito palpitar mono6tono del

corazon de los elementos. Fuego, aire, agua y tierra aunaban sus pulsaciones en la noche, agravando el
silencio.

La soledad era completa. Llegados al pie de las tres ceibas deshojadas, de ramazones bajeras y
agujereadas o carcomidas por los siglos, pararon sobre el enrejado de sombra y desmontaron. El cerro
redondo desde alli aparecia como una piedrenca musgosa, a la vera de un muy ancho y desolado camino.



Felipe y Chema eran hermanos a la pura juerza; hubieran deseado no serlo. Chema era el menor y
por tanto aguantaba mas la hermandad. Vivian solitarios en el rancho de aquella joya y la fatalidad los
habia unido al fin en un solo interés. Estaban enamorados de dos hermanas y las fuerzas empleadas en el
asedio habian fracasado por completo. La Chabela no miraba mal a Chema, pero no lo dejaba pasar de
ciertos limites; en cambio, la Lorenza rechazaba de plano las pretensiones de Felipe. Ahora iban ellos a
quemar el ultimo cartucho. Felipe habia oido una vez, de labios del brujo Manuel Mujica, que en cuestion
de amores nunca fallaba la oracion del puro, cuando se ejecutaba de ley. A eso habia arrastrado esta
noche al hermano, haciéndole beber cuatro leguas de temor y de esperanza.

La casa de Manuel Mujica estaba encumbrada en el hombro del cerro, entre papayos que iban de
romeria, en ringla, bajando la loma con sus alforjas al nombro. En la inmensida del mundo, eran como
cirios verdes y grumosos ante el altar del cielo; altar ennubado, donde la Virgen del maleficio pone su pie
de plata sobre la luna.

A pie habian llegado hasta alli, por veredas acharraladas y pedregosas, tan empinadas que las
bestias no hubieran podido trepar sin peligro. Habian subido del lado de la sombra y, cuando cumbrearon
al jaz de la paré de adobe de la casa del brujo, la luna los pint6 de yeso y de carbon. Rondaron la casa
hasta dar con la puerta de tablas, que estaba cerrada, pero con luz en las heridas. Felipe llamo, golpeando
con el dedo. La voz de Mujica se oy0 friolenta de vejez:

—Rempuja, Felipio...
Felipe empujo y entrd, seguido de Chema, quien llegaba aflegido a la vez que curioso.

El brujo estaba sentado en una calavera de vaca y envuelto en un perraje colorado. Tenia por
delante un hornillo, sobre una mesita; y en €l echaba, al descuido, granitos de una resina que jedia a
cacho. Era consumido y de ojos nublados, prieto como laja de dulce amelcochado y con bigote gris en las
puntas de la boca. Al mirarle con cuidado la nuca y las manos, parecia como hecho de hule en bruto. Les
ofreci6 taburete.

—¢Qué les sirvo, mucha, la oracion del puro o el mufieco de cera?
Chema no comprendia. Felipe se puso grave.

—Para éste —dijo con voz temblona— la oracidn; para mi, una muifieca con aljiler en el mero
corazon.

Un ligero ruido que venia del techo sobresaltod al hermano menor. Mir¢ las vigas. A la luz temblona
del fuego, vido, horrorizado, que las varas se bian hecho culebras y siban deslizando despacito, con
vueltas de trépano. Se puso de pie espantado.

—No se espante, hijito: son las masacuatas que tengo para que se coman los ratones. Nuacen nada,
son mansas como gatos.

* %k %

—jAunque no me quiera, yo nuago esa papada!

—No seya pendejo, lo va querer esa babosa pa que liarda a lotra, qués la consejista de que no lo
tope.

—iMire, Felipe, mi nana no nos cri6 pa malos: arrecuerde sus consejos!
—iPues vayese al chorizo, istapido, y joédase!...

Desde aquel dia se separaron para siempre. Felipe empezd a poner en practica las lecciones de
Manuel Mujica. Pa la Lorenza la mufieca; y pa la Chabela, y a su propio favor, el puro.



Un dia Chema los top6 en el ojo diagua, diciéndose secretos, sentados en la raiz del tamarindo.
Taba puesta la tormenta y habia un oscuro lleno de inquietud. Se habian parado las hojas, como si el aire
se biera coagulado. Entre los besos del agua en el pedrero, se oiban besos de labio. No pudo contenerse.
Una nube espesa de celos, mas tormentosa y relampagueante que la del cielo, le cego6 un instante. Llego,
trémulo, por la espalda y clavé su daga de un golpe.

La tormenta llen6 el mundo con su furia imponente. Como un latigo, caiba el rayo sobre las
espaldas impotentes de los volcanes encogidos, que huian en grupos. El rio rugidor arrastraba, entre el
lodo y la lefia, un mufieco infeliz, con un aljiler clavado en el mero corazon.



El negro

El negro Nayo habia llegado a la costa dende lejos. Sus veinte afios, morados y murushos, reiban
siempre con jacha fresca de jicama pelada. Tenia un no sé qué que agradaba, un don de dar lastima; se
sentia uno como duefio de ¢l. A ratos su piel tenia tornasombras azules, de un azulén empavonado de
revolver. Blanco y sorprendido el ojo; destefiidas las palmas de las manos, como en los monos; gachero el
hombro izquierdo, en gesto bonachon. El sombrero de palma dorada le servia para humillarse en saludos,
mas que para el sol, que no le jincaba el diente. Se reiba cascabelero, echdndose la cabeza a la espalda,
como alforja de regocijo, descupiéndose toduel y con gérgaras de oes enjotadas.

El negro Nayo era de pordi...: de un porai dudoso, mezcla de Honduras y Berlice, Chiquimula y
Blufiles de la Costelnorte. De indio tenia el pie achatado, caitudo, raizoso y sin ufias —pie de jengibre—;
y un poco la color bronceada de la piel, que no alcanzaba a velar su estructura grosera, amasada con brea
y no con barro.

Le habian tomado en la hacienda como tercer corralero. No podia negarsele trabajo a este
muchacho, de voz enternecida por su propio destino. Nada podia negérsele al negro Nayo: asi pidiera un
tuco e dulce, como un puro o un guacal de chicha. Pero, al mismo tiempo, era —pese a su negrura—
blanco de todas las burlas y jugarretas del blanquio; y mas de alguna vez lo dejaron sollozante sobre las
mangas, curtidas con el barro del cantaro y la grasa de los baldes. Su resentimiento era pasajero, porque la
bondad le chorreaba del corazon, como el suero que escurre la bolsa de la mantequilla. Se enojaba con un
"no miablés"... y terminaba al dia siguiente el enojo, con una palmada en la paletiya y su consiguiente:
"jveyan qué chero, éste!"... y la tajada de sonrisa, blanca y temblona como la cuajada.

Chabelo "boteya", el primer corralero, era muy habil. Tenia partido entre las cipotas del caserio, por
arriscado y finito de cara; por miguelero y regaldn; pero, sobre todo, porque acompafiaba las guitarras con
una su flauta de bambu que se habia hecho, y que sonaba dulce y tristosa, al gusto del sentir campesino.
Nadie sabia cudl era el secreto de aquel carrizo lloron. Bia de tener una telita de arafia por dentro, o una
rendija falsa, o un chaflan carculado... La fama del pitero Chabelo, se habia cundido de jlores como un
campaniyal. Lo llamaban los domingos y ya cobraba la vesita, juera de juerga o de velorio, de bautizo o
de simple pasar.

Un dia el negro Nayo se arrim¢ tontito a Chabelo «boteya», cuando éste ensayaba su flauta, sentado
en el cerco de piedras del corral. Le sonri6 amoroso y le estuvo escuchando, como perro que mueve el
rabo.

—¢(Oyli, negro, querés que tensefie a tocar?...
Por la cara pelotera del negrito, paso un relampago de felicidad.
—Mire, chero, y yo le vua pagar el sdbado, pero no me vaya a tirar...



Después de las primeras lecciones, Chabelo el pitero le arquild la flauta al negro para unos dias. El
negro se desvelaba domando el carrizo; y lo domo a tal punto, que los vecinos mas vecinos, que estaban a
las tres cuadras, paraban la oreja y decian:

—iOiga, pitero ese Chabelo! Es meramente un zinzonte el infeliz...
—Mesmamente: diayer paroy, le arranca el alma al cristiano como nunca.

Callaban... y embarcaban su silencio en el cayuco bogante de aquella flauta apasionada, que los
hundia en la dulzura de un recordar sin recuerdos, de un retornar sin retorno.

En poco tiempo, el negro Nayo sobrepaso la fama de Chabelo. Llegaban gentes de lejos para oirlo;
y su sencillez y humildad de siempre se coloreaban de austeridad y poderio, mientras su labio cardeno
soplaba el agujero milagroso.

El propio Chabelo, que creyd conocer todos los secretos del carrizo, se quedaba pasmado,
escuchando —con un si es, no es, de despecho—, el fluir maravilloso de un sentimiento espeso que se
cogia con las manos.

Una tarde dioro en que el negro estaba curando una ternera trincada, con una pluma de pollo untada
de creolina, Chabelo se decidié por fin; y, un tanto encogido, se acerco y le dijo:

—Mir4, negro, te pago dos bambas si me decis el secreto de la flauta. Vos le bis hallado algo que le
pone esa malicia... Seya chero y me lo dice...

El negro se enderezd, desgrefiado, blanca la boca de dientes amigos y franca la mirada de nifio.
Tenia abiertos los brazos como alas rotas, sosteniendo en una mano la pluma y en la otra el bote.

Mir6 luego al suelo empedrado y medité muy duro. Luego, como satisfecho de su pensada dijo al
pitero:
—No me creya egoishto, compatfiero, la flauta no tiene nada: soy yo mesmo, mi tristura..., la color...



Vocabulario de modismos del lenguaje cuscatleco
empleados en este libro

NOTA: Los modismos de facil comprension no han sido incluidos
A

ACAPETATE. Lienzo de fibra de cafia, dspero y rigido, usado en algunas casas como cobertura
interior del tejado.

ACEITELOROCO. Véase Loroco.
ACUCHUYADO. Apelotonado, anidado, hecho un ovillo.
ACHARRALADO. Enmontado, lleno de maleza o charrales.

;ACHIS! Exclamacion equivalente a "jQué te crees ta!", "jQué me importa!", "jAnda!" o cosa
analoga. A veces expresa asombro, y también asco, o desprecio.

ACHORCHOLADO. Decaido, triste.

{AGUEN! (jAh buen!...). Exclamacién analoga a "jBah!", ";Vaya!", "jAnda!" o "{No faltaba mas!"
AGUEGUECHO. Pelicano, pajaro marino.

{AIJUESESENTAMIL!. "{Ah, hijo de sesenta mil...!"

iAJU! Exclamacion equivalente a "jDesde luego!" (Entonacion ascendente).
ALETIAR. Aletear.

ALMAGANA. Almédana.

ALOYE. "Ya lo oye usted".

AMATON. Aumentativo de Amate. Arbol tropical, especie de higuera. Adquiere a veces, con su
tupido follaje, la forma de un parasol de grandes dimensiones.

AMBULETO. Por amuleto o talisman.

AMELARCHIARSE. Entristecerse, desesperarse (De melarchia).
AMONOS. Vamonos

ANDAR (verbo activo). Llevar, hablando del cabello o de una prenda de vestir.
ANSINA. Asi.

APERCOYAR. Abrazar, agarrar o sujetar con fuerza.

APIAR. Apear. Detenerse.

APRIETADO. Prieto, muy moreno.

APURARSE. Apresurarse.

ARRISCADO. Listo, atrevido, desembarazado y elegante.
ARRESTO. Esfuerzo.

ARRONJAR. Arrojar. Dar un tiron.

ARRUINAR. Desflorar, estuprar.



ATECOMATADO. Sonido hueco y profundo, como dentro de un tecomate.

ATOL (En Méjico atole). Bebida hecha con harina de maiz, disuelta en agua o leche, y hervida.
ATORZONARSE. "Atorozonarse", atragantarse.

ATRINQUETEAR. Apalancar, abrazar.

ATROMPEZARSE. Tropezar.

AVENTAR. Arrojar al viento.

AZAR. Por azahar.

AZAREARSE. Azararse.

AZORRAR. Azorar.

B

BABIECA. Tonto, estupido.

BABOSO. Estupido, Idiota. (Insulto muy fuerte en El Salvador).
BAMBA. Moneda grande, de plata u oro.

BAMBA Piruja. Tela con dibujos a circulos, del tamafio de monedas.
BARRILETE. Cometa, juego de nifios.

BARZONIAR (barzonear). Sacudir, estremecer, imprimir un vaivén a.
BATIDOR. Pequeiia vasija de barro cocido.

BEBEDERO (sust. 0 adj.). Depdsito para surtir de agua a las locomotoras.
BEJUCO. Liana, enredadera flexible y fuerte.

BLANQUIYO. Alusion un poco abstracta a la indumentaria blanca de algodon (o manta). Se usa
para indicar grupos de campesinos.

BOLIADO (boleado o voleado). Roto del vuelo o borde. Astillado.
BOLO. Borracho, ebrio.

BOTIJA. Cantara de barro alargada, fuera de uso en esta época, utilizada por las generaciones
pasadas para ocultar tesoros bajo tierra o en los muros de las casas.

BRAVO. Enojado (hablando de una persona).

BROTON. Poste de alambrada, que se siembra verde y que luego echa brotes.
BRUJA. Por brtjula.

BRUSCA (brusquita) (sust.). Término suave, casi cordial para designar a una ramera.
BUCHE. Bocio.

BURRO. Especie de andamio portatil, que se ocupa en carpinteria, o como soporte de la tabla tipica
("violin") para el aplanchado de ropa.

BURROS (zapatos). Zapatos muy toscos.
BUTUTE. Caracol o cuerno para sefiales.

C

CABUYA. Cabo o colilla del cigarro (puro).



CACAXTE, cacaste o cacaxtle. Armazon de varas que sirve al indio para llevar frutas, granos,
alfareria. El cacaxte va forrado por dentro como una caja y se carga a la espalda, sosteniéndolo
con un cincho (mecapal) sobre la frente.

CACAXTERO. Cargador de cacaxte.

CACHAR, cacharse. Conseguir, conseguirse.

CACHETE. Megjilla, carrillo.

CACHO. 1. Cuerno. 2. Mango de cuerno, 3. Punta en forma de cuerno.

CACHIMBAZO. Golpe, en sentido concreto o figurado: gran cantidad de, como en "golpe de
gente". CAEDIZO. Tejadillo, casucha.

CAIMITO. Fruta lechosa, blanca o rosada, del arbol sapotaceo del mismo nombre.
CAITAZO. Golpe dado con el caite.

CAITES. Sandalias de cuero crudo. Unico calzado que usan los indios.
CAITUDO. Con caite, o aplanado como con caite.

CALIBRE. Fusil.

CAMALOTE. Hierba acuéatica, muy verde y crecida.

CAMBRAY. Tela de algodén muy fina, pero aspera y casi transparente.
CAMBRAY pirujo: la misma, con dibujos a circulos como monedas.
CAMPANILLA. Campénula, flor.

CANALETE. Especie de remo corto, y de pala muy ancha.

CANCHE (adj. invariable). Rubio, a (peyorativo).

CANTONIARSE. Por contonearse, caderear.

CARAGO, carao o caragiie. Arbol leguminoso, de hermosas flores, especie de guamo, que produce
unas vainas largas y oscuras, con semillas planas y de fuerte olor, aunque muy dulces al paladar.

CARAMBADAS. Cosas. Cuatro carambadas, "Cuatro frescas". No se anda con carambadas, "No
se para en chiquitas". No me venga con carambadas, "No me venga con cosas".

CARBURO. 1. Mechero de acetileno. 2. Palabreria vacua.

CARETO. De cara sucia o manchada. (Dicese originalmente de ciertos caballos).
CARGANTES. Cargadores.

CARPA. Tienda de camparia, toldo o tendal, especialmente de circo o feria.
CARRETIA (por carretilla). Serpiente venenosa de Honduras.

CASAR. Encajar y, por extension, gustarle a uno.

CATIZUMBADA (de catizumba). Un monton, un gran nimero de.

CAULOTE. Arbol, cuyo tronco a menudo se emplea en los cercos de alambre.
CAYUCO. Bote rustico de pesca, labrado en un tronco de arbol.

CAZAR. Descubrir.

CEBADERA. Bolsa de fibra de canamo.

CINQUITO. Serie de cinco semillas o bolitas para el juego que lleva el mismo nombre.
CIPOTE, a. Nifio, muchacho. Cipotada, grupo de cipotes.

CLARENCIA. Claridad.

CLAREYOS. Clareos, clarores.

CLARINERO. Sanate clarinero, pajaro de color negro acerado.

COBIJA. 1. Miedoso. 2. Manta o frazada.

COCALES. Grupos de cocoteros.



COCOS. Cocoteros.

COJON. Arbusto cuyo fruto, doble, recuerda los testiculos del cerdo.

COLASERO. "Que da coletazos" (colasear).

COLIAR. Colear.

COLON. Peso, unidad monetaria del pais, que tiene en relieve el retrato de Cristobal Colon.
COMPA. Compadre, compaiiero.

CONACASTE. Arbol acaciaceo, cuyas semillas se hallan contenidas en vainas de color oscuro, en
forma de oreja.

CONTAGIO. Entidad mitica, probablemente simbolo falico, andlogo al cipitillo.
CORTINENCA. Aumentativo de cortina.

CORVAZO. Machetazo.

CORVO (Sust.). Machete.

COTON o Cotona. Especie de camisa o chaqueta de algodon.

CUCA. 1. Cucaracha, insecto. 2. Banquito rastico, cuyo asiento esta formado con dos tablas en
angulo obtuso. Estas cucas no miden mas de un pie de altura.

CUCHUYARSE. Acuchuyarse. Apelotonarse, hacerse un ovillo.
CUENTO y cuenterete. Un objeto sin importancia. Cosa indefinible.
CUETE. 1. Cohete. 2. Pistola.

CUIS. Cuartillo, moneda de 1/4 de real (Este ultimo vale 12 1/2 centavos).
CULATIAR. Golpear con la culata de un fusil.

CULUAZUL. Véase zancudos.

CULUMBRON. De culumbron, de trasero.

CUMA. Especie de machete corto, curvado hacia adelante en forma de pico de péjaro. Véase el
dibujo al dorso de este libro.

CUSUCO. Armadillo.
CUTACHA. Machete pequeno o pedazo de machete.

CH

CHACALELE. Boton grande, que se hace girar enhebrado en un hilo retorcido. Por extension,
botdén grande.

CHACALIN. Camaroncillo, quisquilla. CHACHAR. Hermanar.
CHACHO y chachado. Contiguo, pegado, gemelo.

CHAPARRO. 1. Arbusto o matojo espeso. 2. Aguardiente clandestino.
CHAPUDO (a) (Con chapas) Persona de muy buen color.
CHARACUACO. Ave marina de canto estridente.

CHARRALES. Maleza.

CHEJE. P4jaro carpintero.

CHELE (adjetivo invariable en el femenino). Blanco, claro de color. Por extension, se aplica a los
extranjeros del Norte, o a los rubios en general. Derivados: cheloso, cheleante, chelon.

CHERCHE. Muy palido, demacrado.
CHERO. compafiero.



CHICHA. Bebida alcoholica, hecha de maiz fermentado.
CHICHE (sust. fem.). Seno, pecho, mama.

CHICHERA. 1. Patrulla encargada de perseguir el contrabando de aguardiente. 2. Lugar donde se
fabrica la chicha.

CHICHERO 1. Miembro de la patrulla chichera. 2. Fabricante de chicha.
CHICHICASTAL. Grupo de chichicastes.

CHICHICASTE. Hoja caustica muy grande.

CHINGASTES. Pedazos, trizas. Chingastear, hacerse pedazos, gotear.
CHIFLAR. Silbar.

CHILAMATE. Cierta especie de amate.

CHILE. Aji, pimiento americano muy picante.

CHILILLO. Latigo.

CHILOSO (a). Picante, ardiente. Por extension, duro, dificil.
CHILTOTA. P4jaro de color anaranjado, con patas, pico y alas negros. Oropéndola.
CHIMBERA. Cierta clase de peces pequefios, empleados en la pesca como cebo.
CHIMBOLERO. 1. Mancha de chimbolos. 2. Infierno.

CHIMBOLOS. 1. Pececillos pequetios. 2. Renacuajos.

CHINA. Planta silvestre, de flores rosadas.

CHINAMO. Rancho de palma que abriga una venta de feria.

CHINCHIN. Cascabel, sonajero o cosa analoga.

CHINGADO. Importuno, molesto (véase jodido).

CHINGASTES. Pedazos, trizas: Chigastiar. Hacerse pedazos gotear
CHINGAR. Fastidiar, importunar (véase joder).

CHIPE. Descriado, desmedrado.

CHIQUEYA. Del verbo chiquiearse, contonearse, cimbrear el cuerpo.
CHIQUIRIN. Especie de cigarra (onomatopeya).

CHIRA. Llaga, herida, rozadura o matadura.

CHIRIBISCO. Tallo de la maleza.

CHIROLAS. Bolitas.

CHIRRION. Tallo muy flexible y fuerte, usado como latigo.

CHIVO. Juego de dados.

CHOYA (por cholla). Pachorra, pereza, calma excesiva.

CHULIAR (chulear). Cortejar, llamar chulo o chula a una persona.
CHOCO. Ciego o tuerto. Moneda choca. Moneda falsa.

CHOLCO, a. Desdentado.

CHUMPIPE. Pavo comun.

CHORCHINGALO. Especie de iguana de color pardo y cresta larga. Tenguerechon.
CHORIZO. Cerrar chorizo, terminar la fila.

CHORRENTERA (por confusion con chorro). Torrentera.

CHOYA (por cholla). Pachorra, pereza, calma excesiva.

CHOYEO. Frotamiento, rozamiento. Del verbo chollar.

CHOYON (Por chollén). Del verbo chollar. Lastimadura, rozadura.
CHUCUZ. Onomatopeya: ruido de un objeto que se sumerge bruscamente,



CHUECO (a). Flojo, torcido.

CHUCHO. Perro Perra.

CHULIAR. (Chulear). Costejar, llamar chulo o chula a una Persona.
CHULO (a). Bonito (a). Muy bonito, precioso.

CHUMAZO. Puiado de.

CHUMPE, Chumpipe. Véase chompipe.

CHUNCHUCUYO. Trasero de las aves.

CHUNGUIAR. Provocar en forma burlesca.

D

DE JURO. De fijo. Seguramente.

DENDE. Desde.

DENTRAR. Entrar.

DESCANTILLARSE. Ladearse, torcerse.
DESCONDELERO. Por de escondelero: véase esta palabra.
DESGUINDARSE. Descolgarse.

DESMANDO. Desman, demasia, atrevimiento.

DESPENICAR. Regar, dispersar, despetalar, Aplicase cominmente a las flores o ramas que se
hacen trizas.

DESPOSOLAR. Hacer posol, hacer polvo o harina. Reducir a polvo una cosa blanda y de poca
consistencia.

DIACUIS. Por de a cuis: véase cuis.

DIADENTRO (de adentro) (Sust.). De servicio interior. Criada o sirvienta.
DIALTIRO (de al tiro). De una sola vez, por completo.

DIAY. "De ahi", es decir luego, en seguida, después

DIR. Ir.

DORISCA. Casi dorada.

E

E. Por "de".

{EEEE! Exclamacion en tono descendente, que implica asombro, pero que se pronuncia en el tono
interrogativo del ";eh?" castellano.

EGOISHTO (a). Egoista.

ELOTE. Maiz tierno en mazorca.

EMBOLAR. Emborrachar. Embolon. Embriagante.
EMBRUECAR. Embrocar.

ENCACHIMBADO. Furioso.

ENCAJE. Ingle, empeine del muslo.
ENCUMBRAR. Levantar, alzar.



ENCUMBRARSE. 1. Beber hasta las heces. 2. Llevar a alguien preso.
ENCHUTAR. Acertar a meter en un agujero una cosa, tirandola.
ENDE. Desde.

ENDIZUELO (indizuelo, indiecillo). Personilla, en forma despectiva que se aplica por lo general a
los nifios.

ENTRIABRIDO. Entreabierto.
ESCONDOLERO. Escondite, juego de nifios.
ESCURANA. Por oscurana. Oscuridad.
ESPIRETOS de palos. Espectro de arboles.
ESPUMESAPO. Espuma de sapo.

F

FEYO. Feo.

FLOR de Fuego. Arbol acaciiceo, que en cierta época del afio se cubre de flores rojas.
FLUS. Una mancha de peces en movimiento. Una racha.

FONDO. Objeto pesado que hace las veces de ancla.

FUEYA (fuella). Huella.

G

GANCHADA. Bofetada.

GATO. Biceps.

GEMELA. Planta de jardin, especie de jazmin de Arabia.

GOMA. Malestar después de la borrachera.

GOYO. Diminutivo de Gregorio.

GUA. Voy a.

GUACAL o Huacal. Vasija concava y hemisférica, de jicaro, de arcilla o de metal.
GUACALADA. Contenido (en agua) de un guacal.

GUACHI (de guachiman, corrupcion del inglés watchman, vigilante o sereno). Criado uniformado.
GUACHIPILIN. Arbol grande, de flor y de madera amarillas.

GUARERA. Patrulla encargada de perseguir el contrabando de guaro.

GUARO. Aguardiente de cana (sometido a estanco en El Salvador).
GUARUMAL. Grupo de guarUmos.

GUARUMO. Arbol euforbidceo de savia lactea, de hojas grandes y lobuladas, y de una coloracion
general grisdcea o plateada.

GUAS o Guauce. Ave crepuscular de canto triste.

GUASIAR (de guasa). Hacer burla.

GUAYABO. Arbol mirticeo, de flores blancas y madera muy dura, y cuyo fruto es la guayaba.
GUELER. Oler.

GUELTA. Por vuelta. Giieltereta, por voltereta.



GUELTEGATOS. "Vueltas de gato" (vueltas de carnero, saltos mortales).
GUEVAZO. 1. Golpe o contusion. 2. Golpe, en el sentido de hacinamiento o multitud.
GUINDOABAJO. Colgando cabeza abajo.

GUINDAJOS. Colgajos, harapos.

GUINEOS (casi siempre pronunciado guineyos). Bananos.

GUINO. Guifiada, en el sentido de tiron.

GUISCOYOL. Véase huiscoyol.

H

HELADO. Frio, aunque no se trate —ni mucho menos— de hielo.
HOJARASQUIN. Rancho de hoja de palma.

HUACA (o guacal). Tesoro enterrado en un cantaro o botija.
HUACAL. Véase guacal.

HUATE o Guate. Zacate de hojas anchas (el huate es un buen forraje para el ganado. Se le
almacena para el verano).

HUIPIL. Camisa tipica de las indias.

HUISCOYOL. Palma delgada, de largas y afiladas espinas.
HUISCOYOLAR o Giiishcoyolar. Grupo de huiscoyoles.
HUISHTE o Giiishte. Fragmento de vidrio, cortante y menudo.

HUIZAYOTE. Giiisquil, fruto acuoso de la planta enredadera del mismo nombre. Tiene forma
alargada, y esta cubierto de espinas,

HULE. Caucho en bruto.

ICACO. Arbusto rosAceo, de flores blanquecinas y fruto parecido a la ciruela claudia.
IDO. Distraido, ensofiador.

INANO. Enano. "Dedito inano", dedo mefiique.

INDIZUELO (a). Véase endizuelo.

INGRIMO. Completamente solo.

ISCANAL, ixcanal o ishcanal. Arbusto espinoso, de grandes espinas conicas, en cuya base viven
ciertas enormes hormigas negras.

ISOTE o Izote. Planta cactdcea que da una flor alimenticia.
ISPIAR. Espiar; o simplemente echar un vistazo.
IXCANALAR. Lugar plantado de ixcanales.



Nota. La J es muy a menudo usada, en la prosodia del campesino salvadorefio, en lugar de la F y de
la H: jlores por flores, jierro por fierro, esta Gltima forma arcaica —pero corriente— de hierro.

JABILLO. Arbol euforbidceo, cuyo fruto contiene un jugo lechoso y deletéreo.
JACHA. Dentadura o quijada.

JALAR. Tirar de, halar.

JALON. Tir6n, halén.

JAZ (al jaz). Al haz, a la orilla.

JENJEN o Jején. Mosquito fino.

JICAMA. Tubérculo grande, muy blanco y azucarado.

JICARO. Arbol que produce una especie de calabaza muy dura, que labrada y vaciada se usa como
recipiente.

JICARA. Vasija pequefia, hecha con el fruto de cierta clase de jicaro o morro. La jicara tiene forma
oval y se usa con mayor frecuencia para batir y beber el chocolate o el tiste.

JILA (xila). Arbol que produce flores en forma de borlas, blancas o rojas.
JIOTE. Arbol de tronco bronceado.

JOCOTE. Fruta amarilla o roja del jocote —arbol terebintaceo parecido al jobo—, cuya forma y
tamano recuerdan la ciruela.

JODER. 1. Fastidiar sin mas, el sentido castellano es desconocido en Cuscatlan. 2. Triunfar.
JUELGO. Huelgo.

JOJORO. Fosforo.

JOYA. Caiiada, quebrada, hondonada o valle profundo (de hoya).

JUE. Fue.

JUIL, jui. Onomatopeya: ruido producido por el vaivén de una hamaca, al frotar las argollas de
hierro contra los garfios de que esta suspendida.

JUIDO (huido). Distraido, ausente, alelado.
JUILINES. Cierta clase de pececillos.

JULUNERA o Jurunera (Sin duda de huronera). Lugar extraviado, oscuro, escondido y poco
frecuentado.

JUMAZON. Humareda.

JUMAR. Fumar.

JUMO. Humo.

JURACO. Agujero, hoyo (Portugués buraco).
JURO ("De Juro"). De seguro, de fijo.

K

KAKASECA. Estiércol seco.
KAKEMOSCA. idem... de mosca.
KAKEVACA. Estiércol del ganado.
KINKE. Quinqué, lampara.



L

LAMBER. Por lamer.

LAGUA, Lazucar, etc. Por el agua, el azicar, etc. Forma corriente en El Salvador en estos casos.
LAIJA. Por la hija.

LAJA de dulce. Tapa de panela, o aztcar de cafia sin refinar.

LALA ("La ala"). El ala.

LATA. Hojalata,

LAURA. Por la hora.

LAZO. Cuerda larga.

LOGA. Reprimenda.

LONRA. Por la honra.

LOROCO. Planta empleada como condimento, y de la que se extrae un aceite medicinal.
LUEGO. Pronto (y no 'después’).

LUMONIA. Pulmonia.

M

MADRECACAO. Arbol leguminoso, especie de guamo, que da flores rosadas y se planta para dar
sombra a los cafetales.

MAICILLO. Planta graminea, parecida al trigo, y empleada como forraje.
MAISHTRO. Pronunciacion popular de "maestro".

MAJONCHOS (Guineos majonchos). Especie de platanos de forma prismatica mas bien que
cilindrica.

MAMA. Madre.
MAMAZO. 1. Amasijo. 2. Véase guaro.
MANAGUAS. Entidades de la mitologia indigena, especie de silfos o espiritus de las nubes.

MANGA. Manta, cobertor de lana con dibujos indigenas, generalmente tejido en Guatemala.
Manga chapina.

MANO. 1. Hermano, compaifiero. 2. "Echar una mano": prestar ayuda.

MANTA y mantadril. Tela ordinaria de algodon, de que se visten los indios.
MANUELION (Por mano de ledn). Arbol de madera blanda y blanca y de hojas lobuladas.
MARENO (a). Marino (a).

MASACUATA. Cierta clase de culebra que come ratones y puede ser domesticada. Boa.
MASONA. Amazona.

MATAPALO (Amate matapalo). Cierta clase de amate, que se enrosca en su juventud alrededor de
otros arboles, y acaba por ahogarlos.

MATATA. Bolsa de fibra.

MATATE. Red de fibra de maguey.
MATEPLATANO. "Mata de platano".
MATOCHO. Matojo, matorral.



MECHUDO. Mechoso, que tiene pelos o hebras.
MEDIAGUA. Casa con techo de una sola vertiente.
MELARCHIA. Melancolia, decaimiento.

MERO. Pez muy grande, de carne delicada.

MERQO, mera. Casi. Bastante. En este tltimo sentido, es adjetivo y concuerda en género y niimero
con el sustantivo: mera buena, bastante buena. En el primer sentido es adverbio, y como tal
invariable, aunque admite el diminutivo: ya mérito se cae, "ya casi, casi se cae".

MESMO. Mismo.
MESMAMENTE. Completamente; igual a.

MIGUELERO. Galanteador (de miguelear, galantear) Especie de tecolote o buho pichon.
MISTIRICUCO. Especie de tecolote o buho pichon.

MOCUECHUMPE. Moco de chompipe.

MOJISCO. Humedo, mojado (en sentido activo y no pasivo).
MONTARRASCAL. Maleza muy salvaje y tupida.

MONTE. Hierba.

MONTURA. Silla de montar.

MORRO. Arbol de jicaro, o fruta del mismo: especie de calabaza.
MOSQUERO. Enjambre de moscas.

MOTA DE ANGEL. Vilano, flor del cardo; apéndice de filamentos que sirve a ciertas semillas
para ser trasportadas por el viento.

MULATO. Arbol de grandes dimensiones, que da una flor rosada.
MUMUJA. Amasijo o polvo de madera podrida.
MURUSHO. De cabello muy rizado (como en la raza negra).

N

NADO e chucho. Nadado de perro.

NAGUA. Falda, saya (sin duda por "enagua").

NANA. Madre.

NANCE. Arbol que produce frutas amarillas, muy olorosas y azucaradas, del tamafio de cerezas.
NESHNO. (a). Renegrido.

NINA (Adj.). Virgen.

NORTE. Viento muy fuerte, cualquiera que sea.

NORTIAR. Hacer viento.

NUAY. No hay.

N

NATA. Nariz remangada o aplastada. Nato (a) (adj.) Chato. Natia, por fiatilla, diminutivo de fiata.
NEBLA, Neblina. Niebla, neblina.
NO, fia (de nifio, nifia, o quiza de for, sefia). Sefior, sefora.



NOR. Sefior.
NUBLAR. Por nublar.
NUDO. Nudo. Forma arcaica, usada atn en El Salvador.

O

O. Expresion campesina, equivalente a "t". ";Vamos, 0?": ;Vamos, ta? Véase "oyo".
OCOTE. Leiia de pino resinoso, que se usa a veces como antorcha.

OIBA. Oia.

0JO de agua. Manantial en forma de pileta o cuenca natural.

0JO de venado. Semilla grande, de color marrdn pero rodeada de un circulo negro, que recuerda un
ojo de res.

OLISQUIAR. Olfatear.

OLISCO, a. Que tiene tufillo.

OLOTE. Corazén o desecho de la mazorca de maiz.
ONDEYO. Ondeo, ondulacion.

ORITO ("Tréiban orito"). Un poquito de oro. El diminutivo, entre el pueblo, marca a menudo el
sentido figurado: "Donde se hace polvito el sol".

OTRAGUELTA (Otra vuelta). Otra vez.

OYO. Expresa lo mismo que "o", con la particularidad de que este ultimo se emplea casi siempre al
final de la oracion; mientras que oyo se usa al principio.

PACHO (a). De poco fondo. Aplastado.
PADERON. Por paredon.
PAJUIL. Especie de gallinacea salvaje, entre el faisan y el pavo.

PALANQUERA (talanquera). Retazo de alambrada, que se abre y cierra con argollas del mismo
alambre.

PALAZON. Grupo de ramas o arboles.
PALO. 1. Arbol. 2. Madera.

PALON (Aumentativo de palo). Arbolon.
PANCITINGA. Panzoncilla.

PANTE. 1. lacinamiento de lefia.

PAPA. Padre, papa.

PAPAYO. Arbol lechoso, de madera fofa, que produce la papaya, especie de melén muy dulce.
PAPO (a). Tonto. Papada, tonteria.

PARADA de agua. Punto culminante de la marea.
PARVO. "Barbo", cierto pez.

PASCUA. Flor en forma de estrella, de grandes pétalos folidceos de un bermellon intenso, muy
usada en la América entera como simbolo de Nochebuena.



PASTE, paishte o paxte. Fruto de una planta trepadora, cuya aspereza y resistencia lo hacen muy a
proposito para su uso de estropajo.

PATENTE. Claro, evidente, cercano.

PATOJO (a). Cojo.

PECHE. Flaco, delgado.

PEJE. Pez.

PELONA. Con el cabello corto.

PELOTERO. Alegre.

PENINSULA. Penitenciaria, presidio.

PENQUIADA (penqueada, de penca). Tunda.

PEPENAR. Recoger, rebuscar.

PEPESCA. Pececillo menudo.

PERRAJE. Manta de hilo de colores vivos, tejida en el pais y de uso corriente como cobertor.
PERRO (a). Rebelde, cimarron, bravio.

PERSOGA. Soga, cuerda o lazo corredizo.

PESCADO. Por pez.

PETACA. Joroba.

PETATE. Estera india de palma, generalmente de vivos colores.
PIAL. Cuerda de cuero retorcido.

PIEDRENCA. Aumentativo de piedra.

PIJUYO. Ave de canto muy dulce (onomatopeya).

PILADERA. Especie de mortero grande, labrado en un tronco de arbol, que se utiliza para
descascarar el arroz.

PINGANILLAS. De puntillas.

PINATA. Tinaja cubierta con papelillos de colores y rellena de dulces, que se suspende para ser
quebrada a golpes en un juego de nifios.

PIOJIO. Piojillo.

PIRO. Desperdicios en la fabricacion del alcohol.
PIRUJO. Véase cambray y bamba.

PISPILIAR. Parpadear. Pispileyo, parpadeo.

PISTO. Dinero.

PITA. Cordel.

PITEMATATE. Pita de matate: véanse estas palabras.
PITERO. Flautista.

PITIYO. Pito muy agudo.

PLAN. Llano.

PLATANILLO. Planta canndcea, de flores irregulares, de vivos y muy diversos colores, y de fruto
capsular cuyas semillas contienen un albumen harinoso y casi corneo. Crece en lugares humedos.
POCUYO. Pjjaro nocturno, de canto triste.

PORAL. "Por ahi..."
POZA. Remanso de un rio.
PRENDER. Encender.
PRIESA. Prisa.



PRIETO (a). Negro, oscuro, moreno.
PRINGAR. Lloviznar. Llover muy vagamente.
PUSPO. Ceniciento, grisaceo.

PUERCA. "En puerca". En gran cantidad.
PURO. Cigarro puro.

PUSHCO, a. Sucio.

PURARRIATA. Magnifico, valiente ("Pura reata", en el sentido de "latigo").
PUPUSAS. Tortillas de maiz rellenas.
PUPUSERA. La que hace pupusas.

PUYAR. Punzar como con una puya.
PUYUDO. Puntudo.

Q

QUERQUE. Cierta clase de zopilote de cabeza calva.

QUEQUESHQUE. Planta de grandes hojas acorazonadas, que crece a orillas de los rios, en sitios
oscuros y humedos.

QUINZON, QUINZONA. "De a quince" (afios, centavos, etc.).

R

RACION. Moneda tedrica, en realidad inexistente, que vale la mitad del cuis o cuartillo (1/4 de
real); o sea 1/8 de real.

RAMALADA. Balsa o almadia natural, formada por un hacinamiento o entrecrucijo de ramas.

RAMAZAL. Conjunto de troncos y ramas arrastradas por la corriente y que encallan en los bancos
de arena.

RANCHO. Choza de ramas y paja.
RECUESTO. Al recuesto, a favor.

REFAJO. Falda tipica de las indias, que consiste en un lienzo —tejido generalmente por ellas
mismas—, enrollado alrededor de las caderas, y que baja hasta los pies. El refajo es siempre de
vistoso color: en ciertos pueblos esta sostenido por un simple nudo —que forma sobre la pierna
pliegues decorativos y hieraticos—; y en otros, por una faja hecha de lana con dibujos policromos.

REJO. Soga que sirve para atar el ternero a la vaca.
RENCO. Cojo.

REPUNTA. Vanguardia de una crecida stbita en un rio.
REUTO. Recto.

RIR. Reir.

RIUMA. Reuma, reumatismo.

ROGACION. Procesion religiosa.

ROGANTE. Miembro de una rogacion.



RONCA ("A la Ronca"). Exclamacion muy fuerte, por el estilo de “A la Puerca": eufemismo por
"AlaP..".

SACADERA. Fébrica clandestina de aguardiente.
SACADOR. Fabricante clandestino de aguardiente.

SALVADOR. El campesino llama a veces "El Salvador" a San Salvador, ciudad capital de El
Salvador.

SANATE. Ave pequeiia, de color pardo o negro. Véase clarinero.
SANTIOS. Diminutivo de Santos (nombre femenino).

SAPO, sapito, sapurruco. (adj.). Bajito, de escasa estatura.
SAZON, sazona, (adj.) Dicese de la fruta verde.

SECO. Flaco.

SENEFIADO. "Cenefeado", ondulado como cenefa (término de costura).
SENA. Véase fia.

SESTEYO. Sesteo (de sestear).

SILENCIO (a), (adj.). Silencioso.

SOBADOR. Masajista, enderezador de huesos torcidos.
SOCADO (a). 1. Apretado. 2. Borracho.

SOCAR. Apretar, ceiiir.

SOMBRIAL. Hacinamiento de sombras.

SON. Mtsica tipica cuscatleca.

SUNSA o Sunsapote. Fruta del arbol sapotaceo del mismo nombre.

SH

Nota: Esta letra, inexistente en castellano, y que algunos representan por X, se pronuncia como sh
inglesa, o ch francesa.

SHASHACO. Comido de viruelas. Carcomido.

iSHE! Expresion usada para espantar animales.

SHOLCO. Véase choleo.

SHUCO. 1. Sucio. 2. Agrio, rancio.

SHUCUATOL o Shucoatol. (En M¢jico, jocoatole). Bebida de atol o atole acido.
SHUQUIA o Shuquio. Acidez, agrura, fermentacion natural.

SHUSHUSHAR. Onomatopeya: susurrar.



TABURETE. Silla de vaqueta, sin respaldo.

TALENTE. Por talante.

TALEPATE (Masc.). Chinche, insecto hemiptero, nocturno y fétido.
TALPETATAL. Estratificacion de talpetates.

TALPETATE. Estrato fofo, arenoso o calcareo.

TALTUZA. Animal roedor, especie de conejo. Se alimenta de frutas y cereales.
TAMAGAS. Serpiente muy venenosa.

TANTEYO. Tanteo.

TANTITO. Un poquito.

TANTO. Cantidad.

TAPADO. Chal, rebozo.

TAPEXCO. Lecho de varas.

TARRAYA. Atarraya, red grande para pescar.

TARRO. Recipiente hecho con media calabaza. Cierta clase de calabaza.
TASAJO. Carne seca. Retazo de algo que sugiera carne seca.
TASTASIAR. Hacer "tas-tas": castafietear. De donde tastaseyo.
TASTAZO. Golpe seco, dado con el indice y el pulgar.

TATA. Padre, papa.

TECOLOTE. Especie de buho o lechuza.

TECOMATE. Calabaza doble, de dos bolas superpuestas, usada para llevar el agua al trabajo
Véase el dibujo al dorso de este libro).

TELENGUES. Trastos, herramientas, utensilios: especialmente, los empleados en la extraccion de
aguardiente.

TELEPATE. Véase talepate.

TEMBELEQUE. Tembleque.

TEMPISQUE. Arbol que produce una fruta carnosa, con pequeiia semilla muy dura y brillante.

TENAMASTE. Piedra grande.

TENGUERECHON. Véase chorchingalo.

TETELQUE (Adj.). De gusto desabrido y astringente, como la fruta verde.

TETUNTE. Piedra o terron. Tetuntal, agrupacion de tetuntes.

TIESO. Fuertemente.

TILINTE. Templado, tenso.

TINTO. Rojo.

TIRAR. Engaiar.

TISGUACAL. Tisico. Deriva del nombre de cierto cangrejo.

TISTE. Bebida hecha con tiste, pinol o pinolillo: polvo de maiz y cacao, muy dulce y de color
10jizo.

TOPAR. Aceptar, querer.

TORTILLA. Tortilla o pan de maiz, circular y plano.

TRAMAZON (de tramar). Entrecruzamiento, trabazon.

TRANCAZON. Obstruccion.

TRANQUERA. Puerta de corral, hecha con trancas.

TRAQUIAR. Crujir, traquetear.



TRANQUIL. Tranquilidad.

TRINCAR. Echar y sujetar sobre el suelo o sobre algo.
TRISTURA. Tristeza.

TUCO. Trozo.

TUJITO. Por tufito, de tufo.

TUMBLIMBE. Cajita de musica.

TUMBO. Ola, onda, vaivén muy fuerte.

TUNCO. Cerdo.

TUSA o Tuza. Envoltorio natural de la mazorca de maiz.

U

UYASON. Aullazon.

v

VAGANCIA. Vaguedad.

VAINA. Dificultad, preocupacion, molestia: "lata".
VENADIANTE. Cazador de venados.

VERSAINA. Un verso, una cancion cualquiera.

VESITA. Visita.

VIDE, Vido. Vi, vio. Forma arcaica, corriente en El Salvador.
VIRAZON. Velocidad.

VOLADOR. Arbol laurdceo, muy alto y delgado, cuya madera se emplea en construcciones
navales.

VOLAR. Quitar.

VOLAR cumba. Sonsacar. Imagen derivada del juego de la cometa o barrilete.
VOLTIAR. Volver.

VUELA-CUMBA. Sonsacador, cortejador.

VUELUDO (a). De mucha orla o vuelo.

Y

YAGUAL. Rollo de trapo aplanado, que sirve para apoyar el cantaro en la cabeza.
YELO (Hielo). Frio (sin mas, aunque se trate de un frio muy moderado).
YELAZON. Hielazon.

YOVISA. Por lloviza. De lluvia.



Z

ZACATE. Planta graminea, alimento del ganado, hierba.

ZACATELIMON. Clase especial de zacate cultivado en los jardines por su fuerte aroma a limén, y
empleado también como infusion.

ZANCUDOS. Mosquitos, especialmente, los del paludismo y los de la fiebre amarilla.
ZANCUDOS culuazul (Culo azul). Clase especial de estos mosquitos.

ZARCEAR. Hacer ruido de zarza o de guitarra floja.

ZARPIAR. Rociar.

ZIGUA. Véase ziguanaba.

ZIGUANABA. Entidad mitolédgica, de la leyenda cuscatleca. La Ziguanaba es una mujer que vive
errante, por las orillas de los rios y manantiales. Simboliza casi seguramente el espiritu del rio.

ZINZONTE o Cenzontle. Pajaro de color pardo, pero de canto dulcisimo: el ruisefior de la
América. ZIPOTE. Véase cipote.

ZOCOLIAR. Atarugar.

ZOMPOPERA. Hormiguero o nidal de zompopos.

ZOMPOPOS. Hormigas rojas de gran tamafio, que se alimentan unicamente de hojas y ramillas.
ZONTO (a), (o sonto). Desorejado.

ZOPE o Zopilote. Buitre. Aura. Ave carnivora, del tamafio de una gallina.

ZOPILOTADA. Grupo de zopilotes.

ZORRA (0) (Masc.). Arbol cuya madera se emplea para muebles y construcciones.

ZUNZA o unzapote. Arbol y fruta de las sapotaceas, parecido al zapote.
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